戏剧与戏曲

“戏”字在几千年前的商周钟鼎文中就出现了，意思是指一种祭祀性仪式。秦汉时期，娱乐性表演又称“百戏”，包括乐舞、杂技、魔术、马戏等。后来，娱乐性的玩耍也叫“游戏”。所以“戏”原本有仪式、百戏、游戏的含义。

戏剧是人物扮演故事的表演艺术。表演是手段，故事才是核心。有了“故事”，戏剧便区别于广泛意义上的“戏”与“百戏”。故事内涵在戏剧中的存在和被强调，意味着文学性成分的增强，于是，便有了剧本。尽管戏剧是一种剧场中的表演艺术，没有剧本也可以有戏剧，但是，文学的参与使思想内涵深化了。

戏曲是中国传统的、民族性的戏剧艺术。它把中国传统的诗、歌、舞、乐、技的手段在舞台上综合运用起来，表演故事，有别于西方的话剧、歌剧、舞剧。

前些年，流行“世界三大戏剧体系”的说法：一是苏俄的斯坦尼斯拉夫斯基体系，一是德国的布莱希特体系，一是中国的梅兰芳体系（或称中国戏曲表演体系）。简单地说，所谓斯坦尼体系，指的是幕景化的、模拟现实场景的、创造生活幻觉的话剧表演体系；所谓布莱希特体系，指的是将舞台视为流动空间的、无场景无场次的、使演员与观众产生意识交流（即所谓演员与角色的“间离效果”），并带有某种哲理意味儿的戏剧体系。斯坦尼和布莱希特30年代在苏联都观看过梅兰芳的演出，不约而同地大为赞叹，都认为梅兰芳的表演可以印证他们各自的理论。后来，就有人称中国戏曲为“梅兰芳表演体系”。

实际上，斯坦尼体系和布莱希特体系与梅兰芳所代表的中国传统戏曲是不同文化背景的产物，三者并列，在理论上、逻辑上都不严密。如果要讲体系的话，那么中国戏曲是“神形兼备”（即写意）的戏剧表演体系。在世界戏剧史上，东西方古典戏剧（或传统戏剧）可以进行比较，但不宜将西方现代戏剧与中国传统戏剧加以类比。

中国戏曲有古老的传统，通常以公元12世纪左右的杂剧和南戏为戏曲成熟的标志，从那时起，戏曲的艺术传统一脉相承，从未间断，到现在已有800余年历史。目前中国戏曲有300多个剧种，剧目数以万计，戏曲工作者数十万人。如此深厚的文化积淀、如此庞大的艺术队伍，任何一个国家都无法相比。

（选自周华斌《什么是戏曲》）

材料一：

每种戏剧形式都有自己的经典：话剧有《茶馆》《雷雨》，京剧有《锁麟囊》，越剧有《梁祝》, 豫剧有《朝阳沟》，河北梆子有《宝莲灯》……它们创作时间有早有晚，流传时间有长有短，但都已成为舞台上的“常客”。这些作品集中体现了某种艺术的本质规定性，犹如一块界碑，标识着这种艺术曾经达到的高度。

经典作品的艺术高度，不仅源于思想内涵、故事情节，更有赖于精湛的技艺。京剧表演艺术家张火丁曾说：“我唱的永远是程派。”她的《锁麟囊》每演必火，每次演出都会成为“灯迷”的节日，足以说明正是一代又一代“角儿”们对技艺的执着守护与传承，才保持了“味儿”的纯正延续，使作品的艺术感染力持续散发。

同时，经典从来都是开放的、面向未来的。那些久演不衰的剧目，身段往往比较柔软，善于结合时代审美语境的变化而作出微调。从某种意义上说，舞台艺术在打磨作品方面有着天然的优势。戏剧是现场的、一次性的艺术，同时又是可以而且应该反复打磨的艺术。这为创作者反复咀嚼生活的馈赠，耐心听取观众、文艺评论家的意见并斟酌采纳提供了有利条件。事实上，经典作品正是以“小碎步”前行的形式登上了艺术的高峰，也走进了一代又一代人的心中，给他们以温暖和力量。

经典作品之所以耐看，还因为其扎根文化沃土的深度决定了其厚度，反映出创作者对人性的体察与感悟。优秀的文艺作品总是时代的产物，反映着一个时代独特的文化气质。比如，豫剧《朝阳沟》讲述的是当年的知识青年扎根农村的故事。如今几十年过去了，当代青年投身社会建设、报效祖国的途径发生了巨大变化，表达情感的方式也更加丰富。但我们今天再看《朝阳沟》，依然会为作品中深藏的家国情怀感动不已。

如果我们把艺术视为情感的外化，那么这种对于祖国、乡土的热爱，是深植于社会结构与文化传统之中的，在人的情感世界中具有统摄意义，最能引起心灵深处的共鸣。经典作品在描写具体的人与事的过程中，捕捉并呈现隽永的思想与情感，并将其与一定艺术技巧相结合。技与道的统一赋予了作品长久的艺术生命力。艺术形式因历史感、人文感的加持而拓宽了审美空间，时代精神也因此获得了审美表达。相反，如果创作者眼中只有浮表化的情感，热衷于表现一时的情绪，追求短暂的热闹，其作品极有可能不是乏味单调就是浅薄庸俗, 即便有些亮点，也似烟花转瞬即逝。

更重要的是，经典作品还饱含生活的温度，以艺术手法说出老百姓的心声。这也是其承载的文化精神、思想内涵和艺术追求真正抵达受众最根本的保证。舞台艺术的现场性和冲击感，使作品的温度更具暖人的力量。当人们在舞台上看到自己与身边人的影子，内心的欢喜与忧愁就找到了出口。比如，河北梆子《宝莲灯》创作于上世纪50年代末，已演了1400多场，是著名的保留剧目。当人们为舞台上的“沉香”热烈鼓掌时，掌声是对人间真情的讴歌，也包含着对孝心孝行以及惩恶扬善的赞许。贴近百姓口味自然就有口碑，而真正的经典作品恰是靠百姓口碑流传而具有现实温度的。

总之，艺术的高度、文化的深度、生活的温度，是经典作品与观众之间的重要桥梁，也是作品常留舞台的诀窍所在。面对新时代条件下人民大众日益旺盛的美好生活需求，舞台艺术创作理应坚定文化自觉，推出更多贴近百姓口味、充满生活温度的精品力作，以高质量的艺术创作满足人们的精神文化需求，丰盈人们的精神世界，提升人们的精神力量。

(摘编自胡一峰《为什么压箱底儿的经典老戏永不过时》)

材料二：

2018年两会上，出生于淮剧世家的陈澄作为全国人大代表带去了《进一步强化戏曲进校园》的建议。“让戏曲进入青少年的学习生活，让更多的人走进它，了解它，传承它，这是我的责任。”她深知戏曲的魅力，将一些经典剧目的光碟以及她和父亲陈德林先生的戏曲专辑随身携带，并送给参加采访活动时见到的孩子。她觉得，很多戏曲故事都融入了忠孝节义、催人奋进等思想元素，孩子们接触了就能感受到其中的道理，就很可能喜欢上戏曲。

自2018年起，淮剧艺术开始走进校园。陈澄介绍，大型现代淮剧《小镇》进高校9场、“高雅艺术进校园传统折子戏专场”13场，还在多个高校进行了返场。“返场，说明戏曲是能够被当代青年人认可和喜欢的。”让陈澄高兴的是，进校园的效果远超她的想象。不仅是江苏省本地高校重视，很多外地高校也邀请她去为学生讲座、表演。

“一开始进校园演出，发宣传页的时候没多少人去领，但学生们看过以后就去抢着要，排着长队伍要我们签名。有的剧社、对戏曲感兴趣的大学生们都留下来跟我们提问。”陈澄兴奋地说，我们的文化被新一代接受了，这条路我们是走对了。

陈澄告诉记者，盐城一家幼儿园成立了淮剧班，专业演员将对娃娃们进行戏曲技术性的辅导。“这里面的孩子说不定未来就会走上戏曲道路，这就是我们的后备力量。”陈澄对戏曲的未来传承充满干劲和信心。

(摘编自王启慧《大学生“追戏”戏曲被年轻人接受还有多远？》)

马兰花

李德霞

大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来，车子还没扎稳，邻摊卖水果的三孬就凑过来说：”兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了。”

马兰花一惊：“出啥事啦？”

三孬说：“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里，听说现在还在抢救呢。”

马兰花想起来了，难怪昨天就没看见麻婶摆摊卖咸菜。三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗？听说麻婶的女儿从上海赶过来了，你最好还是抽空跟她说说去。”

整整一个上午，马兰花都提不起精神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时候，就和马兰花说说话，聊聊天。有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙……

中午，跑出租车的男人进了菜摊。马兰花就把麻婶的事跟男人说了。男人说：“我开车陪你去趟医院吧。一来看看麻婶，二来把麻婶借钱的事跟她女儿说说，免得日后有麻烦。”

马兰花就从三孬的水果摊上买了一大兜水果，坐着男人的车去了医院。

麻婶已转入重症监护室里，还没有脱离生命危险。门口的长椅上，麻婶的女儿哭得眼泪一把，鼻涕一把。马兰花安慰了一番，放下水果就出了医院。男人撵上来，不满地对马兰花说：“我碰你好几次，你咋不提麻婶借钱的事？”

马兰花说：“你也不看看，那是提钱的时候吗？”

男人急了：“你现在不提，万一麻婶救不过来，你找谁要去？”

马兰花火了：“你咋尽往坏处想啊？你就肯定麻婶救不过来？你就肯定人家会赖咱那六百块钱？啥人啊？”

男人铁青了脸，怒气冲冲地上了车。一路上，男人把车开得飞快。

第二天，有消息传来，麻婶没能救过来，昨天下午死在了医院里。麻婶的女儿火化了麻婶，带着骨灰连夜飞回了上海……

男人知道后，特意赶过来，冲着马兰花吼：“钱呢？麻婶的女儿还你了吗？老子就没见过你这么傻的女人！”

男人出门时，一脚踢翻一只菜篓子，红艳艳的西红柿滚了一地。

马兰花的眼泪在眼眶里打转转。

从此，男人耿耿于怀，有事没事就把六百块钱的事挂在嘴边。马兰花只当没听见。一天，正吃着饭，男人又拿六百块钱说事了。男人说：“咱都进城好几年了，住的房子还是租来的。你倒好，拿六百块钱打了水漂儿。”

马兰花终于憋不住了，眼里含着泪说：“你有完没完？不就六百块钱吗？是个命！就当麻婶是我干妈，我孝敬了干妈，成了吧？”

男人一撂碗，拂袖而去，把屋门摔得山响。

日子水一样流淌。转眼，一个月过去。

这天，马兰花卖完菜回到家。一进门，就看见男人系着围裙，做了香喷喷的一桌饭菜。马兰花呆了，诧异地说：“日头从西边出来啦？”

上小学二年级的女儿嘴快，说：“妈妈，是有位阿姨给你寄来了钱和信，爸爸高兴，说是要犒劳你的。”

马兰花看着男人说：“到底咋回事？”

男人挠挠头，嘿嘿一笑说：“是麻婶的女儿从上海寄来的。”

“信里都说了些啥？”

男人从抽屉里取出一张汇款单和一封信，说：“你自己看嘛。”

马兰花接过信，就着灯光看起来：“兰花姐，实在是对不起了。母亲去世后，我没来得及整理她的东西，就大包小包地运回上海。前几天，清理母亲的遗物时，我意外地发现了一个小本本，上面记着她借你六百块钱的事，还有借钱的日期。根据时间推断，我敢肯定，母亲没有还过这笔钱。本来，母亲在医院时，你还送了一兜水果过来，可你就是没提母亲借钱的事。还好，我曾经和母亲到你家串过门，记着地址。不然，麻烦可就大了。汇去一千元，多出的四百块算是对大姐的一点补偿吧。还有一事，我听母亲说过，大姐一家住的那房子还是租来的。母亲走了，房子我用不上，一时半会也卖不了，大姐如果不嫌弃，就搬过去住吧，就当帮我看房子了，钥匙我随后寄去。”

马兰花读着信，读出满眼的泪水……

魏征，字玄成，魏州曲城人。少孤，落魄，弃资产不营，有大志，通贯书术。隋乱武阳郡丞元宝藏举兵应李密以征典书檄密得宝藏书辄称善既闻征所为促召之征进十策说密不能用后从密来京师，久之未知名。自请安辑山东，乃擢秘书丞，驰驿至黎阳。会窦建德陷黎阳，获征，伪拜起居舍人。建德败，与裴矩走入关，隐太子引为洗马。征见秦王功高，阴劝太子早为计。太子败，王责谓曰：“尔阋吾兄弟，奈何？” 答曰：“太子蚤从征言，不死今日之祸。”王器其直，无恨意。即位，拜谏议大夫，封钜鹿县男。当是时，河北州县素事隐太子者不自安，往往曹伏思乱。征白太宗曰：“不示至公，祸不可解。”帝曰：“尔行安喻河北。”使还，帝悦，日益亲，或引至卧内，访天下事。征亦自以不世遇，乃展尽底蕴无所隐，凡二百余奏，无不剀切当帝心者。由是拜尚书右丞，兼谏议大夫。左右有毁征阿党亲戚者，帝使温彦博按讯，非是。因问：“为君者何道而明，何失而暗？”征曰：“君所以明，兼听也；所以暗，偏信也。秦二世隐藏其身，以信赵高，天下溃叛而不得闻；梁武帝信硃异^①，侯景向关而不得闻；隋炀帝信虞世基，贼遍天下而不得闻。故曰，君能兼听，则奸人不得壅蔽，而下情通矣。”郑仁基息女美而才，皇后建请为充华，典册具。或言许聘矣。征谏曰：“陛下处台榭，则欲民有栋宇；食膏粱，则欲民有饱适；顾嫔御，则欲民有室家。今郑已约昏，陛下取之，岂为人父母意！”帝痛自咎，即诏停册。贞观十年，为侍中。后幸洛阳，次昭仁宫，多所谴责。征曰：“隋惟责不献食，或供奉不精，为此无限，而至于亡。故天命陛下代之，正当兢惧戒约，奈何令人悔为不奢。若以为足，今不啻足矣；以为不足，万此宁有足邪？”帝惊曰：“非公不闻此言。”十七年，疾甚。征亡，帝思不已，登凌烟阁观画像，赋诗悼痛。

（节选自《新唐书•列传二十二》，有删减）