材料一：

回望2021年的浩瀚星空，中华民族迸发了最耀眼的华彩：“天问”登火、“羲和”探日、“银河”巡天、“天宫”览胜……这一年，探寻宇宙信息的大科学工程亦是硕果累累。

一直以来，银河系反银心方向子结构到底起源于哪里存在争议。2021年5月，中国航天研究人员结束了这一争议。中国研究人员对位于反银心方向的一些子结构与银盘进行“亲子鉴定”，发现银河系反银心子结构并不是被银河系吸积的矮星系遗迹，而是银河系外盘的一部分。利用望远镜的观测数据，研究人员搜寻到589颗来自麒麟座星环、三角座——仙女座星流和A13结构的成员星，这是目前最大的反银心子结构成员星样本。研究人员将成员星样本的化学元素含量、运动特征以及能量角动量分布，与银盘进行比对，发现这些成员星与银盘拥有相似的近圆形运动轨道，金属丰度与银盘的厚盘星相似，这些都证明了子结构成员星可能来自银盘厚盘。然而，进一步验证发现，这些子结构成员星的α元素丰度明显低于厚盘。对此，研究人员解释道，因为目前银河系外盘依然存在很多冷气体，相对于内盘，外盘分子云密度低，化学元素的金属丰度增加不充分。从运动特征和化学DNA鉴定，天文学家推测这些子结构成员星应该属于低α丰度贫金属外盘星。中国科学院研究员薛香香说：“这意味着这些反银心子结构起源于银盘。”

（摘自《科技日报〈2021年我们探索太空的脚步迈得更稳更远〉》2021年12月23日）

材料二：

卫星通信行业在国防科技、社会管理、大众生活中发挥着重要的作用，为发达国家维护国家安全、提升企业运营效率、改善民生生活、抢占经济科技竞争制高点的战略选择。国家已出台多项政策措施鼓励推动卫星在各行业的规模化应用、商业化服务及国际化拓展。2021年，我国启动了“天网地网”阶段建设。预计2025年，我国天基网络初步形成能力，并与地面网络互联互通。天地一体化信息网络由天基骨干网、天基接入网、地基节点网组成，并与地面互联网和移动通信网互联互通，建成“全球覆盖、随遇接入、按需服务、安全可信”的天地一体化信息网络体系。建成后，将使中国具备全球时空连续通信、高可靠安全通信、区域大容量通信、高机动全程信息传输等能力。

（摘自《2021年中国卫星产业发展现状、竞争格局及发展趋势》2021年7月8日）

材料三：

12月10日，在中国长征系列运载火箭实现400次发射之际，中国航天科技集团有限公司新闻发言人接受采访，答记者问。

问：长征火箭发射达到400次，每百次发射的完成时间越来越短，请介绍一下相关情况。

答：从1970年4月24日长征一号火箭发射东方红一号卫星，到2021年12月10日长征四号乙火箭发射实践六号05组卫星，长征火箭第四个百次发射用时不到3年，这不仅表明长征火箭高密度发射已实现常态化，而且反映出中国航天的高速发展和中国科技水平、综合国力的快速提升。

问：长征火箭在建党百年的重要时刻刷新发射记录具有怎样的意义？

答：在建党百年之际，长征火箭发射达到400次，需要指出的是，在近100次发射中，长征火箭成功发射了我国首个空间站核心舱、嫦娥五号月球探测器、天问一号火星探测器、神舟载人飞船、天舟货运飞船、北斗三号导航卫星等“国之重器”，有力服务了科学探索和国计民生，这是中国航天事业发展的重要里程碑，卫星通信行业在国防科技、社会管理、大众生活中发挥着重要的作用，为发达国家维护国家安全、提升企业运营效率、改善民生生活、抢占经济科技竞争制高点的战略选择。国家已出台多项政策措施鼓励推动卫星在各行业的规模化应用、商业化服务及国际化拓展。这是党领导航天事业从胜利走向胜利的又一重要标志。

问：如何将高质量发展贯穿在长征火箭发射乃至整个科研生产经营中？

答：……牢记“高质量保证成功”是底线、“高效率完成任务”是标线、“高效益推动航天强国和国防建设”是高线，中国航天先后制定了“质量归零双五条”“质量管理72条”“质量管理28条”等一系列严格的质量管理规范，形成了具有深厚文化底蕴的质量管理体系和具有中国航天特色的质量管理方法，已成为航天事业发展的重要法宝。

问：长征火箭在国际发射舞台表现如何？

答：积极参与国际合作，形成了商业发射、搭载服务、整星出口等国际商业模式，“走出去”步伐不断加快，国际话语权显著增强。积极履行社会责任，承担“空间和重大灾害国际宪章”国际减灾公益任务，多次有效响应灾害请求，为全人类的防灾减灾、和平利用太空、推动构建人类命运共同体贡献更多航天智慧和中国方案。

（摘自《中国航天》2021年12月10日）

晚   餐

李娟

黄昏，我们早早地吃过晚饭就出门了，穿过村里的小路向南面高地走去，边走边打听郭大爷的住处。

当我仍然还身处当时那些黄昏的斜阳中时，竟从不曾更细心一些地留意当时的情景。我们只顾着走路，各自想着心事，一声不吭。事到如今，再回想，能够想起火烧云，想起暮归老牛辉煌的眼睛，想起白桦树明亮的粉红枝干，想起连绵远山通体静呈奇异而强烈的红色……却，再也想不起那个黄昏了。那个黄昏与那个黄昏中能够被我清晰记起的细节部分——断然割裂。

正是在这样一个恍惚而坚硬的黄昏中，我们曾在村子里四处寻找郭大爷的家。然而奇怪的是，这一带竟没有人知道“郭大爷”是谁。可是据我们所知，他已经在这个村子中生活了四十多年。

后来我们有些着急，便比划起郭大爷的长相：“喏，是这样的……回回，白帽子。军便装，高个子……”

突然间，对方恍然大悟，用手抓了一把下巴：“白胡子老汉？”

他伸手指向北面：“一直走。两棵树的地方。”

我们拐向北面，经过一排土墙房子的后院。在细窄的小路边，哪怕巴掌大的一块田地都围有栅栏，种着碧绿浓厚的苜蓿。这一带的住户屋前屋后都种着成排的小白杨，大多只有胳膊粗细。穿过这条小路，我们站在林带尽头左右看了看，西边的树似乎少一些，便试着往那边走去。过了一条窄窄的、干涸的引水渠后，前方高地上出现一座孤零零的泥土房屋，四面围垒了简易低矮的土夯院墙。院墙西侧有个豁口，豁口处一上一下横担着两根小腿粗的木头算作院门，但只能用来拦挡牲口而已。院墙一角长着两棵高大粗壮的柳树。

我们移开挡在门洞上的木头，跨进空荡荡的院子。院子非常干净，没有放养任何家禽。院子一角放置着木匠冲木料的破旧车床，旁边码着一摞原木。

没错，就是这里。郭大爷的儿子就是木匠。

我们穿过院子，去敲门。

我写一些事实上不是那样的文字。试图以这样的方式，抠取比事实更接近真实的东西。我要写郭大爷，写他雪白的胡子，写他整齐干净的军便装；写他含糊不清、急速激动的甘肃方言；写他为乡政府打扫院落和马路，每个月五十元的报酬；写他每年开斋节和古尔邦节时从清真寺的阿訇那里得到的一点羊杂碎；写他和他的独生儿子各自短暂的婚姻……然而，这一切说的都不是他。我只好写很多年后，自己在一个大城市的街头同他偶遇的情景：他四处流浪、沿街乞讨的时候认出我来，大声叫着我的名字，抓着我的手，急切地说了很多很多话。

而那时我仍然一句也听不懂，只能任由他干枯的双手握住自己的手指，潸然落泪。

事实上，我离开那个黄昏已经很多年了，走过那么远的路，从来也不曾遇到过他。

我在这个城市角落里寂静生活，低声与旁边的人交谈，做粗重鄙下的事情养活自己，整天把一些肮脏的东西弄得干干净净。

而在距这城市夜景的无比遥远之处，喀吾图的村落仍在黄昏里低垂着双眼。在那里，牛羊永远走在尘土荡扬的暮归途中，雁阵永远在明净光滑的天空中悠扬地移动。而我们也永远心事重重走在同样的土路上，远远地看到郭大爷家屋顶上的烟囱静静地上升着青烟，更远处是天边的第一颗星辰。

有人开门，我们跨进屋子，屋里很暗，没有点灯。穿过狭窄的门厅，隔壁的房间同样也没有点灯。四下昏昏然然，蒸汽弥漫，挟裹着浓重的羊油膻味。唯一的光亮来自房间角落的灶膛之火，炉灶上面架着一口黑糊糊的大铁锅，没盖锅盖，里面灰白色的汤水翻滚不已。

引路的人就是郭大爷的儿子。房间太暗，我没看清他的模样。我一生也没看清他的模样。

郭大爷面对我们的突然来访似乎有些不知所措。他慌忙放下手中的汤勺，含糊不清又急速地解释着什么，并殷切邀请我们一同坐下共进晚餐。

我们客气地谢绝了，并说明来意：想请他的儿子为我们做一扇门。

尺寸和价钱很快谈妥，我们起身告辞。郭大爷仍然还在急切地挽留，并且连声催他的儿子去准备碗筷。我们坚定地退到门口，转身推门离去。

要是我们从不曾在那个黄昏打扰过郭大爷父子的晚餐……想象一下吧，这顿平静孤独的晚餐——没有点灯，炉火晃荡，两个独身男人，终生相依的父子。晚餐内容简陋得令人心酸：仅仅只是煮了一块羊油的白水面条。然而它仍然浓重地翻腾着食物特有的气息，那是足以能安慰人心的、安慰这整整一生的气息。没有花里胡哨的佐料芳香，没有颜色与餐具的刻意搭配。那仅仅只是食物，仅仅只是进入身体后再缓慢释放力量。

像郭大爷那样的年龄，他的生命已不用依靠食物来维持了。他是在依靠生命本身的惯性而缓缓前行。他也不再需要晚餐了，只是需要一种习惯，以使被驯服的生命继续平稳温柔地完结无数个同样的一天。

我在这里，独自坐在桌边，一口一口吞下食物。一个又一个夜晚，晚餐简单而安静，睡眠艰难而嘈杂。

（有删改）

霍去病为骠骑将军，将万骑出陇西，击匈奴，历五王国，转战六日，过焉支山千馀里，杀折兰王，斩卢侯王，执浑邪王子及相国、都尉，获首虏八千九百馀级，收休屠王祭天金人。诏益封去病二千户。

夏，去病复与合骑侯公孙敖将数万骑俱出北地，异道。卫尉张骞、郎中令李广俱出右北平，异道。广将四千骑先行，可数百里，骞将万骑在后。匈奴左贤王将四万骑围广，广军士皆恐；广乃使其子敢独与数十骑驰贯胡骑出其左右而还告广曰胡虏易与耳军士乃安。骠骑将军去病深入二千馀里，与合骑侯失，不相得。骠骑将军逾居延，过小月氏，至祁连山，得单桓、酋涂王，及相国、都尉以众降者二千五百人，斩首虏三万二百级，获裨小王七十馀人。天子益封去病五千户。是时，诸宿将所将士、马、兵皆不如骠骑，骠骑所将常选，然亦敢深入，常与壮骑先其大军；军亦有天幸，未尝困绝也。而诸宿将常留落不偶，由此骠骑日以亲贵，比大将军矣。

骠骑将军骑兵车重与大将军军等，而无神将，悉以李敢等为大校，当裨将，出代、右北平二千馀里，绝大幕，直左方兵，获屯头王、韩王等三人，将军、相国、当户、都尉八十三人，封狼居胥山，禅于姑衍，登临翰海，卤获七万四百四十三级。天子以五千八百户益封骠骑将军；又封其所部右北平太守路博德等四人列侯，从骠侯破奴等二人益封，校尉敢为关内候，食邑；军吏卒为官、赏赐甚多。而大将军不得益封，军吏卒皆无封侯者。乃益置大司马位，大将军、骠骑将军皆为大司马，定令，令骠骑将军秩禄与大将军等。自是之后，大将军青日退而骠骑日益贵。大将军故人、门下士多去事骠骑，辄得官爵，唯任安不肯。

骠骑将军为人，少言不泄，有气敢往。天子尝欲教之孙、吴兵法，对曰：“顾方略何如耳，不至学古兵法。”天子为治第，令骠骑视之，对曰：“匈奴未灭，无以家为也！”由此上益重爱之。然少贵，不省士，其从军，天子为遗太官贲数十乘，既还，重车馀弃粱肉，而士有饥者；其在塞外，卒乏粮或不能自振，而骠骑尚穿域蹋鞠，事多此类。大将军为人仁，喜士退让，以和柔自媚于上。两人志操如此。

节选自《资治通鉴·汉纪十一》