中国古籍装帧是一门非常独到且独有的学问艺术，中国古籍的装帧文化与中华文明的传承是密不可分的。

纵观中国古代史籍，先后经历过简策、帛书、卷轴装、经折装、蝴蝶装、包背装、线装等十余种装帧形式，而其中一门装帧艺术在古籍装帧史上发挥了承上启下的作用，这就是宋版书的装帧——蝴蝶装。

何为蝴蝶装？据《书林清话》记载：“蝴蝶装者，不用线订，但以糊黏书背，夹以坚硬护面。以版心向内，单口向外，揭之若蝴蝶翼然。”这种装帧方式因书页展开时犹如蝴蝶展翅，故称之为“蝴蝶装”。

与之前的装帧相比，宋代的装帧发生了翻天覆地的变化。这与宋代雕版印刷的发展有关。印刷与手抄是完全不同的两个概念，手抄可以不受任何限制随意书写，但是印刷却要受到版面的制约。一块雕版只能对应一叶书页，每版只能雕印一定的行款字数。这样的话，之前的装帧显而易见已不太能适应新的印刷方式了，于是就诞生了新的装帧形式——蝴蝶装。蝴蝶装第一次以单页集合体形式出现，应该是经折装的延伸艺术品，被称之为册页装的最初形式。

蝴蝶装的装帧优缺点很明显。它的优点主要有三个方面：首先，蝴蝶装可以很好地保存书页内容，因其书叶是反折的，书口朝内，三周边框无文字，可以很好地保护书叶内容不被磨损；其次，整册书无纸钉，无穿线针孔，即便散叶，书叶本身也不至于受损，依然可以做到可逆修复；其三，蝴蝶装的收藏保存更为安全，因书脊较硬（可写卷名），存放时可将书脊朝外放在醒目的位置，便于查找，这就类似现如今的平装书存放方式。正因如上优点，蝴蝶装对后世的平装书有着不容忽视的影响力。它的缺点也显而易见：首先，由于书口朝内，按页粘连，翻阅书籍的同时，先入眼的是两叶书页之间的空白页，因此在美观度上会有所不足；其次，因全书仅有糨糊固定，虽可收藏，但如果经常翻阅此书，书页容易散叶脱落；最严重的是，糨糊为粮食所制，如若大范围使用蝴蝶装，保存不当，易生虫蠹。

正是基于上述蝴蝶装的优缺点，宋中后期人们又在蝴蝶装的基础上进行改良，进而延伸出新的装帧方式，称之为“包背装”。包背装的问世，在一定程度上改善了蝴蝶装的一些弊端；其一、针对蝴蝶装只用糨糊、容易散叶的装帧方式，包背装在书脊处添加纸捻，用以固定全书，相较之下更加牢固；其二、包背装版心书口朝外，更加方便获取书页内部信息；其三，相较蝴蝶装而言，包背装的书脊部分更薄更轻便，包背装因有纸捻固定，因此仅需在书脊处使用糨糊，大大减少了糨糊的使用量，更利于书籍的保存。后世两部旷世巨作《永乐大典》《四库全书》都采用了包背装的装帧形式。

宋代的蝴蝶装与包背装是装帧史上重要的转变，开启了宋代文学的辉煌篇章，推动了书籍以纸为单位到以册为单位的转变，提高了书籍的生产效率，促进了文化的传播。

（摘编自《浅谈宋本装帧艺术》）

废纸不腐

张爱国

①八月十五，进奏院衙署，窗前，苏舜钦看着缓缓西沉的太阳和渐渐热闹的大街，不由一声叹息。好友刘巽问他为何叹息。苏舜钦苦笑了笑，说出自己的烦恼。

②原来，作为当世有名的大词人，苏舜钦和他的诗朋文友们每年中秋节都要在京城的文韬阁聚会，赏明月，观舞乐，喝酒赋诗。按惯例，今年当由苏舜钦做东，请柬已于半个月前发出，但直到现在，苏舜钦晚上宴客的银子还没有着落。

③刘巽笑了：“好一个苏大学士，连一场宴会都办不起，真是笑煞人也。”

④“刘兄莫笑，莫非你办得起？”苏舜钦说着，两人哈哈大笑。

⑤“真可笑也！你看他们，其府上日夜车来马往，灯红酒绿，歌舞喧嚣，宾主酣醉，又何时为银子而愁？”刘巽擦去眼角笑出的眼泪，“你我整日囚身于衙署，劳形于案牍，忧心于庙堂与乡野，怎的连一场宴席都办不起？”

⑥“刘兄莫气！道不同，则择取不同。他们有他们之择取，你我有你我之择取。你我既然如此择取，即是择取如此生活。”苏舜钦看着刘巽，不无严肃地说，“人生在世，各自有其生活方式。他们以彼方式为乐，你我又何来以此为苦？”

⑦“罢了罢了，苏兄还是快快解决这燃眉之急吧。”刘巽说着，眼睛一亮，弯下腰捡起地上的一张废纸，“有了！苏兄，你我何不将此等纸张收集卖去？”

⑧“不可不可！”苏舜钦急忙摆手，“此乃衙署之物，朝廷有禁令，不可私占。”

⑨“苏兄迂腐！不过废纸耳，百无一用。你我此举实乃废物再用，又合皇上克俭戒奢之倡，有何不可？”刘巽说着就开始捡起来。

⑩苏舜钦想了想，也是，这些年来，衙署里用过的废纸很是不少，但大多被当作垃圾，胡乱丢弃，实属浪费；少部分被擦桌抹椅、烧火取暖用了，甚是可惜。苏舜钦似乎给自己找到了理由，于是也蹲下身去捡。

⑪好一会儿，两人将地上、橱柜内外和拐角旮旯里的陈年废纸都翻捡出来，擦去痰迹、脚印和霉灰尘土，用麻绳捆上，扛出去卖了。

⑫还别说，有这些废纸所卖的银子，苏舜钦晚上的宴会不仅酒菜上佳，还请了京城最著名的歌舞伎前来助兴。宾客们大喜，纷纷夸苏舜钦终于大方了一回，又问他哪里发了财。苏舜钦坐在宾客中间，醉态十足，笑眯眯不语。

⑬可是谁也没想到，第二天早朝一开始，一位御史就向皇上参奏苏舜钦，说他目无法纪，侵占公物，监守自盗，罪大恶极。

⑭苏舜钦脑中“轰”一声，暗叫不好，他知道这并非冲他而来，而是冲着正在推行新政的范仲淹大人和新政而来——苏舜钦是范仲淹新政的忠诚拥护者和积极推行者。新政因为严重打击了贵族官僚的既得利益，推行以来受到百般阻挠。苏舜钦也清楚，这御史台早已成了保守派攻击改革派的前沿阵地。他想解释，可尚未开口，满朝文武齐刷刷跪下，将此事无限上纲上线，奏请皇上严惩苏舜钦等贪官恶贼。皇上看着眼前的阵势，沉思良久，将苏舜钦、刘巽，以及所有参加宴会的人革职为民，即刻驱出京城。

⑮京城外，一场秋雨刚停，夕阳残照，愁云惨淡，秋风萧瑟，乌鸟凄鸣。刘巽抹一把脸颊上的清泪，愤然道：“真小人也，竟拿区区废纸做文章，置你我于此境。”

⑯ “刘兄莫怒，俗语曰，虫蝇不噬无缝卵！昨日，倘使你我能克制心中私欲，他们即便欲置你我于死地又能奈何？此事皆由你我私欲贪心所致，不怪他们。”苏舜钦竟然淡淡一笑，“何止不怪？当感激也。”

⑰“感激他们？”

⑱“刘兄可知昨夜众宾赞我时我心中所想？不瞒刘兄，当时，我为不花分文即得众人之赞而甚为得意，还思忖往后何物可以再卖。刘兄请想，何物可再卖？废纸可卖，新纸可卖否？纸张可卖，笔墨桌椅可卖否？眼中可见之有形物可卖，手中权势之无形物可卖否？终了，岂不是将自己当年刻苦求学以期造福百姓之初心良知一并卖去？如此，你我杀身之罪已成，千古骂名亦成。”苏舜钦认真地说，“刘兄，他们扼你我之私欲贪心于萌芽，岂不当感激？”

⑲ “苏兄言重，区区废纸，何至于斯？”刘巽轻轻一叹。

⑳ “刘兄差矣！自古以来，所有巨贪大蠹，皆非一朝一夕所成，无不由跬步之错而至千里之罪、千古之耻。”苏舜钦忽然泪流满面，“刘兄，你我被革职事小。一旦祸及范大人和新政，你我定当千古之耻也……”

补记：史载，北宋年间，由范仲淹发起的“庆历新政”之所以在推行不到一年后即宣告失败，与苏舜钦这一“监守自盗”事件给保守派以借口并最终将改革派一网打尽有着一定的关系。

（选自《小小说月刊》，有删改）

初，王僧辩与陈霸先共灭侯景，僧辩居石头城，霸先在京口，僧辩推心待之。及僧辩纳贞阳侯渊明^【注】，霸先遣使苦争之，往返数次，僧辩不从。霸先窃叹谓所亲曰：“武帝子孙甚多，唯孝元能复仇雪耻。其子何罪，而忽废之？吾与王公并处托孤之地，而王公一旦改图，外依戎狄，援立非次，其志欲何所为乎？”乃密具袍数千及锦彩金银为赏赐之具。会有告齐师大举至寿春将入寇者，僧辩遣江旰告霸先，使为之备。霸先因是留旰于京口，举兵袭僧辩。九月壬寅，召部将侯安都、周文育、徐度、杜稜谋之。稜以为难，霸先惧其谋泄，以手巾绞稜，闷绝于地，因闭于别室。部分将士分赐金帛使徐度侯安都帅水军趋石头霸先帅马步会之是夜皆发召杜稜与同行知其谋者唯安都等四将外人皆以为江旰征兵御齐不之怪也

甲辰，安都引舟舰将趣石头，霸先控马未进。安都大惧，追霸先骂曰：“今日作贼，事势已成，生死须决，在后欲何所望？若败，俱死，后期得免斫头邪！”霸先曰：“安都嗔我。”乃进。安都至石头城北门，投于女垣内，众随而入，进及僧辩卧室，霸先兵亦自南门入。僧辩方视事，外白有兵，俄而兵自内出。僧辩遽走。遇子，帅左右数十人苦战不敌，就执。霸先曰：“我有何辜，公欲与齐师赐讨？”且曰：“何意全无备？”僧辩曰：“委公北门，何谓无备？”是夜，霸先缢杀僧辩父子。前青州刺史程灵洗帅所领救僧辩，力战于石头西门，军败，霸先遣使招谕，久之乃降。霸先深义之，权摄兰陵太守，使助防京口。乙巳，霸先为檄布告中外，列僧辩罪状，曰：“今所指，唯王僧辩父子兄弟，其余亲党，一无所问。”

（节选自《通鉴纪事本末·梁氏乱亡》，有删改）