材料一：

苏轼作为诗文书画无所不能、异常聪明敏锐的文艺全才，是中国后期封建社会文人们最喜爱的对象。其实，苏的文艺成就本身并不算太高，比起屈、陶、李、杜，要逊色一筹。画的真迹不可复见。就其他说，则字不如诗文，诗文不如词，词的数量也并不算多。然而他在中国文艺史上却有巨大影响，是美学史中重要人物，道理在哪里呢？我认为，他的典型意义正在于他是地主士大夫矛盾心情最早的鲜明人格化身。他把中晚唐开其端的进取与退隐的矛盾双重心理发展到一个新的质变点。

苏轼一方面是忠君爱国、学优而仕、抱负满怀、谨守儒家思想的人物，无论是他的上皇帝书、熙宁变法的温和保守立场，以及其他许多言行，都充分表现出这一点。这上与杜、白、韩，下与后代无数士大夫知识分子，均无不同，甚至有时还带着似乎难以想象的正统迂腐气。但要注意的是，苏东坡留给后人的主要形象并不是这一面，而恰好是他的另一面。这后一面才是苏之所以为苏的关键所在。苏轼一生并未退隐，也从未真正“归田”，但他通过诗文所表达出来的那种人生空漠之感，却比前人任何口头上或事实上的“退隐”“归田”“遁世”要更深刻更沉重。因为，苏轼诗文中所表达出来的这种“退隐”心绪，已不只是对政治的退避，还是一种对社会的退避；它不是对政治杀戮的恐惧哀伤，已不是“一为黄雀哀，涕下谁能禁”（阮籍），“荣华诚足贵，亦复可怜伤”（陶潜）那种具体的政治哀伤（尽管苏也有这种哀伤），而是对整个人生，世上的纷纷扰扰究竟有何目的和意义这个根本问题的怀疑、厌倦和企求解脱与舍弃。这当然比前者又要深刻一层了。前者（对政治的退避）是可能做到的，后者（对社会的退避）实际上是不可能做到的，除了出家做和尚。然而做和尚也仍要穿衣吃饭，仍有苦恼，也仍然逃不出社会。这便成了一种无法解脱而又要求解脱的对整个人生的厌倦和感伤。如果说，《春江花月夜》之类的对人生的自我意识只是少年时代的喟叹，虽说感伤，并不觉重压；那么，这里的情况就刚好相反，尽管没多谈，却更感沉重，正是“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。然而就在强颜欢笑中，不更透出那无可奈何，黄昏日暮的沉重伤感么？这种整个人生空漠之感，这种对整个存在、宇宙、人生、社会的怀疑、厌倦、无所希冀、无所寄托的深沉喟叹，尽管不是那么非常自觉，却是苏轼最早在文艺领域中把它充分透露出来的。

“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”苏轼传达的就是这种携带某种禅意玄思的人生空漠的感喟。尽管苏轼不断地进行自我安慰，时时现出一副随遇而安的“乐观”情绪，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”“鬓微霜，又何妨”……但与陶渊明、白居易等人毕竟不同，其中总深深地埋藏着某种要求彻底解脱的出世意念。无怪乎具有同样敏锐眼光的朱熹最不满意苏轼了，他宁肯赞扬王安石，也决不喜欢苏东坡。王船山也是如此。他们都感受到苏轼这一套对当时社会秩序具有潜在的破坏性。苏东坡生得太早，他没法做封建社会的否定者，但他的这种美学理想和审美趣味，却对从元画、元曲到明中叶以来的浪漫主义思潮，起了重要的先驱作用。直到《红楼梦》中的“悲凉之雾，遍被华林”，更是这一因素在新时代条件下的成果。苏轼在后期封建美学上的深远的典型意义，其实就在这里。

（摘编自李泽厚《美的历程》）

材料二：

人生到底是什么呢？苏轼在想：就像鸿雁飞在茫茫的天空中，偶然在雪地上停息，留下一些印迹，而后鸿飞雪化，一切又都不复存在。生命只是一种偶然吗？走过的路上那些模糊的印痕，星星点点，似断似连，又能够说明什么？冥冥之中有什么力量在支配着这一切呢？年轻的苏轼发出了这样的疑问和感喟。

但不管怎样，人总还是要辛勤地努力吧！当年父子三人走在崤山道上，风雪交加，路途崎岖，蹇驴在颠簸中发出长长的嘶喊，这就是路。如今兄弟俩都考上了进士，从小官做起，跟各样的人打交道，疲惫、厌倦总是难免，但总还要努力走下去，这就是路。

在苏轼的诗中，“飞鸿雪爪”的比喻从情感上说带有惆怅的意味，不像“雁无遗踪之意，水无留影之心”那样表现得洒脱。但在哲理上，它也体现着佛禅的无常观。人世无常，虽然也可以导出某种无可奈何的心情，但若是以“无所住”的态度去应对无常，也可以引导出超越的旷达。在这首诗里，两种情绪同时存在。

正像前面说过的，无奈也罢，旷达也罢，对苏轼来说，这些都不妨碍在人生道路上总须有所努力的积极态度。我们看苏轼的一生，一方面喜好老庄与佛禅，能够以超越的眼光看待世事的变幻，但作为一个官员，他却始终是正直和富有责任感的。他任徐州太守时，黄河决堤，大水围城数十天，徐州城岌岌可危。苏轼住在城墙上的小棚子里，有家不回，以安定民心，终于率士民顶住了洪水的侵袭，赢得了极大的声誉。任杭州太守时，他为了兴修水利而疏浚西湖，留下了一条风光绮丽的苏公堤。他绝不会把自己“空”成一个对现实世界毫无意义的虚壳。

（摘编自骆玉明《诗里特别有禅》）

寻找安详

郭震海

秋深，黄昏，风起。

苍茫的群山之中，林深似海，我轻轻地整了整衣领，有点儿微凉。

我开始隐隐担心，对身边的老乡说：“马上天黑了，还没找到安详。”

“快了，再翻过一座山就到了。”老乡说。为了寻找安详，我早上从市里出发，坐了个上午的长途客车，午饭简单吃过，我们开始入山。不承想这一走就是六个多小时。在遮天蔽日的松柏树下，我们艰难地翻越了四座大山，眼看夜幕低垂，仍看不到有人家的迹象。

“你确定我要找的人是在这里吗？他可是个著名的山水画家，名叫安详，安静的‘安’，详细的‘详’。”我说。

“是哩，他确实叫安详，是不是个画家不晓得，但俺知道，他是个守山人。”老乡说。

这真的是我要寻找的安详吗？我产生了深深的忧虑。想起他的山水画，下笔灵动，浑然天成，自成一派，如行云流水，功力深厚，在几次全国书画大展中屡获大奖，被爱画者出高价争相收藏。奇怪的是，几次颁奖现场，他均是缺席。大家只是通过署名得知他叫“安详”，除此之外没有任何其他信息。安详是谁？谁是安详？

只见其画，不见其人。有人说安详住在京城，有别墅，有私家花园；也有人说，安详是一位大学教授，为人十分低调等等，总之被传得神乎其神。

夜里11点多，我几乎要绝望的时候，终于看到远处的一丝光亮，听到了狗吠声。老乡告诉我，那是守山人居住的防火瞭望塔顶部的太阳能电池板在月光下发出的亮光。我们朝着亮光走去。

“安详，安详——”走近了，老乡高喊着。狗吠声愈加猛烈。借着老乡手电筒的光亮，我看到从石砌的瞭望塔中走出一个五大三粗的老农。

他真的是画家安详？我更加怀疑。

“安详，有人找你。”老乡喊道。

安详喝住狗，问道：“找我有事吗？”

“您是著名画家安详？”我急切地问道。

“不，你应该是找错人了。我是安详，但不是画家，更不‘著名’，只是一个守山人。”他的回答如此干脆，让我十分绝望。

“先弄些水喝，嗓子都冒烟了。”老乡嚷嚷着，毫不客气地向屋里走去。

瞭望塔内部地方不大，分三层。一层陈设简单而整洁，一个荆条编织的茶几摆在正中，周围是几个荆条编织的凳子。通向二层的旋转楼梯上挂着几把明晃晃的锄头，还有两个新编好的荆条箩筐。

“快，喝口水，我去给你们烧火做饭。”安详的女人很热情地给我们沏茶。金色的花瓣在茶碗里翻腾，满屋子都是花茶的清香。

品茶深聊，我得知，男人确实叫安详，当兵退伍后，被分配到县林业局，来到林业局下属的林场做了守山人。在孤寂的大山中守山，仿佛与世隔绝，苦累不说，主要是极度枯燥，别人干不了几个月就会找种种理由申请调岗，他却自告奋勇上山，带着妻子一干就是三十多年。

每天清晨，朝霞初现，他和妻子会将一面鲜艳的五星红旗升起，然后烧火做饭、巡山，防火防盗。三十多年里，他在守山的同时，亲手种活了上万株松柏。他深爱着大山，给每座山峰都起了名字。他深爱着山上的松柏，按照《中华字海》给每一株树都用一个汉字命名山峰是他的家园，松柏就是他亲爱的家人。

我听着，不由肃然起敬。

老乡在一旁笑道：“这算啥！人家安详家两个娃娃都很有出息，儿子研究生毕业，留在上海工作；女儿更厉害，是博士哩，工作在深圳。”

“是吗？”我惊叹道。

“没啥，我们只是普通人家。”安详的女人接话道，并招呼我们吃饭。饭后，我们被安排到三层休息。躺下后我依然在想，这真是一对了不起的夫妻，这个安详会是我要找的画家安详吗？

清晨醒来，红日初升，鲜艳的五星红旗已经高高飘扬在瞭望塔的上空。

我吃惊地发现，原来头天晚上我们睡觉的三层，竟然是一个画室，四周墙壁上挂满了山水画，地上的荆条圆筐里塞满了画卷。

“他就是安详，我确定，他就是我要寻找的著名山水画家安详！”我对老乡喊着，很兴奋。

“您就是著名山水画家安详！您知道您的画作有多值钱吗？”我走出防火塔，心情很激动。安详正在安静地编织一个箩筐，他抬起头笑道：“我说过了，我是安详，但我真不是画家，更非‘著名’，只是一个守山人。”

“不，您的山水画自成一派，每一幅都是灵动的，山是活着的，松柏是活着的。您知道这是多少画家一辈子都在苦苦追寻的高度吗？”

“我是自学绘画，谈不上什么高度。我只知道我用的不是墨汁，而是真情。我画上的山峰是现实中的山峰，入画的松柏都是我亲爱的家人。”

微风吹过，群山茫茫，松柏吟唱。

他依旧在安静地编着手里的箩筐。

我抬起头，眼前雄壮的山脉仿佛是从他的画中走出；苍茫天地间，每一株松柏似乎都有了灵魂。

——选自《百花园》2022.2有删减

司马光，字君实，陕州夏县人也。光生七岁，凛然如成人，闻讲《左氏春秋》，爱之，退为家人讲，即了其大指。自是手不释书。仁宗宝元初，中进士甲科，年甫冠。性不喜华靡，闻喜宴独不戴花，同列语之曰：“君赐不可违。”乃簪一枝。从庞籍辟，通判并州。麟州屈野河西多良田，夏人蚕食其地，为河东患。籍命光按视，光建：“筑二堡以制夏人，募民耕之，耕者众则籴贱，亦可渐纾河东贵籴远输之忧。”籍从其策，而麟将郭恩勇且狂，引兵夜渡河，不设备，没于敌，籍得罪去。光三上书自引咎，不报。籍没，光升堂拜其妻如母，抚其子如昆弟，时人贤之。改直秘阁、开封府推官。交趾贡异兽，谓之麟，光言：“真伪不可知，使其真，非自至不足为瑞，愿还其献。”又奏赋以风。修起居注，判礼部。有司奏日当食，故事食不满分，或京师不见，皆表贺。光言：“四方见，师不见，此人君为阴邪所蔽；天下皆知而朝廷独不知，其为灾当益甚，不当贺。”从之。仁宗始不豫，国嗣未立，天下寒心而莫敢言。谏官范镇首发其议，光在并州闻而继之，且贻书劝镇以死争。至是，复面言：“臣昔通判并州，所上三章，愿陛下果断力行。”帝沉思久之，曰：“得非欲选宗室继嗣者乎？此忠臣之言，但人不敢及耳。”光曰：“臣言此，自谓必死，不意陛下开纳。”帝曰：“此何害，古今皆有之。”神宗即位，擢为翰林学士，光力辞。光常患历代史繁，人主不能遍鉴，遂为《通志》八卷以献。英宗悦之，命置局秘阁，续其书。至是，神宗名之曰《资治通鉴》，自制序授之，俾日进读。安石得政，行新法，光逆疏其利害。帝欲用光，访之安石。安石曰：“所言尽害政之事所与尽害政之人而欲置之左右使与国论此消长之大机也光才岂能害政但在高位则异论之人倚以为重。”元祐元年复得疾。是年九月薨，年六十八。

（节选自《宋史·司马光传》）

黄河夜泊^①

李流芳

明月黄河夜，寒沙似战场。

奔流聒地响，平野到天荒。

吴会^②书难达，燕台^③路正长。

男儿少为客，不辨是他乡。