金冬心

召应博学鸿词杭郡金农字寿门别号冬心先生、稽留山民、龙仙客，早上起来觉得很无聊。

他惦记着那十盆兰花。他去杭州之前，瞿家花园新从福建运到十盆素心兰。那样大的一盆，每盆不愁有百十个箭子!索价五两一盆，不贵!要是袁子才替他把灯卖出去，这十盆剑兰就会摆在他的小花圃苇棚下的石条上。这样的兰花，除了冬心先生，谁配?然而——

去年秋后，冬心先生手头就有些紧。进了腊月，他想起一个主意:叫陈聋子用乌木做了十张方灯的架子，四面由他自己书画。过了正月初六，叫陈聋子上南京找袁子才，托他代卖。不想这个老奸巨猾!不仅把十张灯退回来，还给我弄来十部《诗话》，让我替他向扬州的鹾贾打秋风!

----俗!

他踱回书斋里，把袁枚的信摊开又看了一遍，觉得袁枚的字很讨厌。顺手把《随园诗话》打开翻了几页，到处是倚人自重。有的诗，还算清新，然而，小聪明而已。竟然对毕秋帆也揄扬了一通!毕秋帆是什么?——商人耳!郑板桥对袁子才曾作过一句总评，——“斯文走狗”，不为过分!

他觉得心里痛快了一点，——不过，还是无聊。

他把陈聋子叫来，问问这些天有什么函件简帖。陈聋子把脑门一拍，说:“有!程雪门有一张请帖!”

“程雪门?”

“对对对!请你陪客。”

“请谁？”

“铁大人。”

“哪个铁大人?”

“新放的两淮盐务道铁保珊铁大人。”

“几时?”

“今天!中饭!平山堂!”

“你多误事! ——去把帖给我拿来! ——去订一顶轿子! ——你真是! ——快去!”

金冬心开始觉得今天有点意思了。

等着催请了两次，到第三次时，冬心先生换了衣履，坐上轿子，直奔平山堂。

程雪门是扬州一号大盐商，今天宴请新任盐务道。等金冬心下了轿，往里一看，扬州的名流显贵都已到齐。程素门正陪铁保珊说话，一眼看见金冬心，站起身来。铁保珊早抢步迎了出来。

“冬心先生!久仰!久仰得很哪!”

“岂敢岂敢!臣本布衣，幸瞻丰采!铁大人从都里来，一路风霜，辛苦了!”

铁保珊拉了金冬心入座。大家只见铁保珊倾侧着身子和金文心谈得十分投机，金冬心不时点头拊掌，不免悄悄议论。

“雪门今天请金冬心来陪铁保珊，好大的面子!”

“听说是铁保珊指名要见的。

“金冬心这时候才来，架子搭得不小!”

“看来他的字画行情要涨!”

稍顷宴齐，更衣入席。正中一桌，首座自然是铁保珊，次座是金冬心。金冬心再三谦让，铁保珊一把按得他坐下，说:“你再谦，大家就不好坐了!”金冬心只得从命。

今天的酒席很清淡。铁大人连吃了几天满汉全席，接到请帖说:“请我。我到!可我只想喝一碗稀粥，就一碟香油拌疙瘩丝!”按扬州规矩，菜单请铁保珊过目。头菜是清炖杨妃乳——新到的河豚鱼。铁大人听说有河豚，说:“得有炒蒌蒿呀! ——‘蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时’。有蒌蒿，那才配称。”随饭的炒菜也极素净。铁大人听了菜单，说“‘咬得菜根，则百事可做’。”他请金冬心过目，冬心先生说:“‘一箪食，一瓢饮’，侬一介寒士，无可无不可的。”

金冬心尝了尝这一桌清淡而名贵的菜肴，又想起袁子才和他的《随园食单》，觉得他真是寒乞相。嘴角不禁浮起一丝冷笑。

酒过三巡，铁保珊提出行酒令。酒令叫做“飞红令”，各人说一句或两句古人诗词。要有“飞，红”二字。他先说道:“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜?”下面有说“一片花飞减却春”的，也有说“桃花乱落如红雨”的。到了程雪门，他说了一句:“柳絮飞来片片红。”

大家先是愕然，接着就哗然:

“柳絮飞来片片红，柳絮如何是红的?”

“杜撰!杜撰无疑!”

“罚酒!罚酒!”

程雪门正无地自容，忽听金冬心放下杯箸，从容言道: “诸位莫吵。雪翁此诗有出处。这是元人咏平山堂的诗。用于今日，正好对景。他站起身来，朗吟出全诗:廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。

大家一听，全都击掌:

“好诗!”

“到底是冬心先生!”

“不想雪翁如此博学!佩服!佩服!”

程雪门哈哈大笑。连说:

“过奖，过奖!”

铁保珊拈须沉吟:这是元朝人的诗么?金冬心真是捷才!出口成章，不动声色。快，而且，好!有意境……

第二天一早，程雪门派人给金冬心送来一千两银子。金冬心叫陈聋子告诉瞿家花园，把十盆剑兰立刻送来。陈聋子刚要走，金冬心叫住他: “不忙。先把这十张灯收到厢房里去。”陈聋子提起两张灯，金冬心又叫住他: “把这个——搬走!”他指的是堆在地下的《随园诗话》。

陈聋子抱起《诗话》，走出书斋，听见冬心先生骂道:

“斯文走狗!”

陈聋子心想:他这是骂谁呢?

一九八三年十月二十五日

(有删改)

花婆
（原非）

花婆一生嫁过三个男人，一个教书先生，一个泥水匠，一个长工。三个男人婚后都不到两年，不是病亡就是祸死。三次寡遇，无须别人多讲，她就知道自己命不好。有了这般认识，她就断绝了一切温柔富贵的奢望，干脆拉根打狗棍，老老实实做起叫花子来。

不想这一讨饭，竟在洛河讨出了名堂。

花婆讨饭不做穷相，依旧像过去一样清爽端正。夏天灰布单衣，冬天黑布棉衣，脚腕那儿常年扎着一副绑腿带，头发一丝不乱地网在发兜里。竹篮碗筷也干干净净还用一方白布掖紧四角遮了。也许是开始的不习惯反使她逐渐养成了一种习惯，她不喊叫，只朝敞着的大门前一站，静候着主人出来。如碰上狗咬，她也仅抡着棍子在地上划拉着抵挡。主人发现她，舍一块饼或一碗稀饭。她伸了篮子或碗接过，点头一谢，躲到无人处，蹲下埋头吃了，然后来到正在车水的井台上洗碗。如果吃饱了，就在井台上略坐一坐，随后无选择地随便走进谁家田里，帮着做些应时的活儿，如果觉得不足，便拿了新洗的碗筷，再去村里讨要。

花婆总是这么一副姿态，安分自爱。日子一长，人们的意识里就淡漠了她作为叫花子的形象，只把她当作闲人对待。洛河川多水田，人们四季都忙，亲朋间有什么要紧的口信儿，一时腾不出手来，这便想到了花婆，这就托她十里八里地去传递。无例外地，隔个一天两天，对方就有了准确的回应。进而，人们又大胆地让她捎些小东小西，这也毫无差错。再后来，商人们为逃匪劫，竟把携带银钱的事也委托给她。这样下来，花婆终日负载累累的，追着洛河上的帆影或伏牛山上的流云，西来复去。

一天清早，花婆为一商贩转送款子，在伏牛山脚下被两个土匪劫了。她尾随着歹徒来到大山深处，走进一座寺院，见着了土匪头子张秀。张秀外号“旱螃蟹”，水陆两路都有他设的卡子。

花婆向张秀讨款子。张秀从大烟炕上爬起来，双脚点在鞋口里，盯着花婆说：“你上我这儿讨钱，你可知道我是干什么的？

花婆说：“你是土匪头子，洛河没有人不知道。可你立过规矩，不抢邮差不抢贫。我是讨饭的。”

张秀拨弄着手下交上来的100块银元：“你是叫花子，哪来这么多钱？还是硬货？”

花婆说：“我替人家送的。”

张秀说：“那就不是你的。”

花婆说：“可在我身上带着呢。”

张秀一挥手：“别跟我啰嗦了，走吧。“

“你叫我走就得把钱还我，”花婆迈着小脚上去撮银元，“要不我就没脸见人了。”

张秀一拍桌子上的手枪：“你既然是叫花子，还什么脸不脸的，打出去！”

几条大汉一拥而上，架起花婆，凌空丢出山门。花婆挣扎着站起，一句话不说径朝山崖走去。可惜她力气不足，一跃没有跳到沟底，而是落在不深的一个石头上，只撞破了头。

土匪把花婆弄上来，撕了她的衣襟替她包扎。张秀看着山门前摔碎的破碗片，抠了一会儿鼻孔说：“看不出，这婆子还这么重义！把那钱扔给她吧。”

自此花婆出了名，钦差一般在洛河川通行无阻。但她依然固守着一贯的叫花子形状，到哪儿只讨一口饭吃。

可是，花婆最后还是被人杀害了。她死在一个十字路口，透胸流下一摊血来，棍子碗筷还在身边，只是没了竹篮。人们报了官，县警察局却没来人。

花婆葬后个把月，有怀念者到坟上烧香，意外地发现坟前趴着一个男子。那男子身下一片淤血，子弹是从两只眼睛射进的，而他僵硬的手下就压着两把手枪。竹篮也回到花婆坟上，里边放着白花花200块银元。

张秀一伙也来人看了那男子，说不是他们的人。人们于是猜测，那男子一定是外来的匪徒，还不知道花婆的善誉，及至知道了便深感羞愧，这就送还了劫物，自裁以谢罪。不然，他不会灭了自己的眼睛。

地方上贴出告示，要那银元的失主前来认领。过了很长时间也不见失主到来。人们这就商议，想用那笔钱为花婆修座庙。庙名都拟好了，就叫义丐庙。这时，县警察局来人了，说要破案，就把那200块银元作为物证收了去。

案子终究没破。流传在人们口头上的，仍旧是那种猜测。

头发的故事

鲁迅

星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说:“啊,十月十日，----今天原来正是双十节^【注】。这里却一点没有记载!”

我的一位前辈先生N，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说:

“他们对!他们不记得，你怎样他;你记得，又怎样呢?”

这位N先生本来脾气有点夸张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞;他独自发完议论，也就算了。

他说:

“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门,吩咐道‘桂旗!’‘是，挂旗!’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。这样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的,便挂到第二天的上午。

“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们!

我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”

N忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说:

“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。

“老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵!“我们讲革命的时候，大谈什么扬州三日，嘉定屠城，其实也不过一种手段;老实说:那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子。

“顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨又闹起来了。我的祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀!

“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦,受难，灭亡。”N两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说:“谁知道头发的苦轮到我了。”

“我出去留学，便剪掉了辫子,这并没有别的奥妙，只为他不太便当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我;监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。”

“不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹容，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。你也早忘却了罢?”

“过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到中国来。我一到上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，带着回家。我的母亲倒也不说什么，然而旁人一见面,便都首先研究这辫子，待到知道是假，就一声冷笑,将我拟为杀头的罪名;有一位本家，还预备去告官，但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才中止了。”

“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辫子，穿着西装在街上走。”

“一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂:‘这冒失鬼!’‘假洋鬼子!’”“我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利害。”

“在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拼命的打了几回,他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。”

“宣统初年，我在本地的中学校做监学，同事是避之唯恐不远，官僚是防之唯恐不严，我终日如坐;在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺少了一条辫子!

“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。’我说，‘不行!’‘有辫子好呢，没有辫子好呢?’‘没有辫子好....’‘你怎么说不行呢?’‘犯不上，你们还是不剪上算,——等一等罢。’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去，然而终于剪掉了。

“呵!不得了了，人言啧啧了;我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂。“然而这剪辫病传染了;第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。

N显出非常得意模样,忽而又沉下脸来:

“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人!”

“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么?”

“改革么，武器在那里?工读么，工厂在那里?”

“仍然留起，嫁给人家做媳妇去:忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生世!”

“我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们:你们将黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢?”

“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一支毫毛!”

N愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽子。

我说，“回去么?”

他答道，“是的，天要下雨了。”

我默默的送他到门口。他戴上帽子说:

“再见!请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”

一九二零年十月(选自《呐喊》;有删改)