“书法”，原本是指“书之法”，即书写的方法——唐代书学家张怀瓘把它归结为三个方面：“第一用笔，第二识势，第三裹束。”周汝昌先生将其简化为：用笔、结构、风格。它侧重于写字的过程，而非指结果。“法书”，则是指向书写的结果，即那些由古代名家书写的、可以作为楷模的范本，是对先贤墨迹的敬称。

书法，就是一个人同自己说话，是世界上最美的独语。一个人心底的话，不能被听见，却能被看见，这就是书法的神奇之处。只有中国人，让“书”上升为“法”。西方人据说也有书法，我在欧洲的博物馆里，见到过印刷术传入之前的书籍，全部是“手抄本”，书写工整漂亮，加以若干装饰，色彩艳丽，像“印刷”的一样，可见“工整”是西方人对于美的理想之一，连他们的园林，也要把蓬勃多姿的草木修剪成标准的几何形状。仿佛想用艺术来证明他们的科学理性。周汝昌认为，西方人“‘最精美’的书法可以成为图案画”，但是与中国的书法比起来，实在是小儿科。这缘于“西洋笔尖是用硬物制造，没有弹力，或有亦不多。中国笔尖是用兽毛制成，第一特点与要求是弹力强”。

与西方人以工整为美的“书法”比起来，中国法书更感性，也更自由。尽管秦始皇（通过李斯）缔造了帝国的“标准字体”——小篆，但这一“标准”从来不曾限制书体演变的脚步。《泰山刻》是小篆的极致，却不是中国法书的极致，中国法书没有极致，因为在一个极致之后，紧跟着另一个极致，任何一个极致都有阶段性，江山代有才人出，各领风骚数百年，使中国书法，从高潮涌向高潮，从胜利走向胜利，自由变化，好戏连台。工具方面的原因，正是在于中国人使用的是一支有弹性的笔，这样的笔让文字有了弹性，点画勾连，浓郁枯淡，变化无尽，在李斯的铁画银钩之后，又有了王羲之的秀美飘逸、张旭的飞舞流动、欧阳询的法度庄……同样一支笔，带来的风格流变，几乎是无限的，就如同太极功夫，可在闪展腾挪、无声无息中，产生雷霆万钧的力度。

对中国人来说，美，是对生活、生命的升华，但它们从来不曾脱离生活，而是与日常生活相连、与内心情感相连。从来没有一种凌驾于日常生活之上、孤悬于生命欲求之外的美。今天陈列在博物馆里的名器，许多被奉为经典的法书，原本都是在生活的内部产生的，到后来，才被孤悬于殿堂之上。我们看秦碑汉简、晋人残纸，在上面书写的人，许多连名字都没有留下，但他们对美的追求却丝毫没有松懈，最终成为被我们伫望的经典。碑与帖是汉字书法上两个常用的字。碑文先用毛笔书写，之后再用刀刻。著名的《张猛龙碑》，宇体端方，笔画厚重，那是石匠在刀刻的过程中融入了刀法的利落、明快、刚硬。

书法作为艺术，其价值在于表达人的情感与精神。被称为“天下行书第二”的，是颜真卿的《祭侄文稿》。“安史之乱”中，颜氏一门报效朝廷，死于叛军刀锯者三十余口。悲愤之余，颜真卿为颜季明写下了这纸《祭侄文稿》。《祭侄文稿》里，有对青春与生命的怀悼，有对山河破碎的慨叹，有对战争狂徒的诅咒，它的情绪，是那么复杂，复杂到了不允许颜真卿去考虑他书法的“美”，而只要他内心情感的倾泻，因此他书写了中国书法史上最复杂的文本。不仅它的情感复杂，连写法都是复杂的，不仅有行书，还有楷书和草书。而即使行书，也展现出无穷变化。

（摘编自祝勇《汉字书写之美》）

“新基建”，主要包括 5G基站、特高压、城际高速铁路和城际轨道交通、新能源汽车充电桩、大数据中心、人工智能和工业互联网等领域。“新基建”投资不是简单的以铁路公路建设为主的“铁公基”（铁路、公路、机场、水利等重大基础设施建设）形式的投资，而是着眼于前沿科技发展、经济高质量发展、提升人们生活幸福感的新型基建投资。比如，5G的意义不仅仅是网速更快，而是通过毫秒级时延和超高密度连接有效支持海量物联网设备接入，实现机器间大规模的相互通信，为研究成果创造更多走向现实应用的可能。

“新基建”着眼长远，但当前的疫情确实赋予其更多责任。要想尽快降低疫情对经济的负面影响，推动经济恢复正常轨道，需要通过狠抓以“新基建”为代表的领域，给予总需求一个回弹力，进而通过需求端的率先复苏，带动生产端走出困局。随着疫情全球蔓延，今年我国面临的外部环境压力有可能进一步加大，外需增长有可能遇到更多困难。这样的背景下，更要依靠内需发力，推动经济平稳发展。一定意义上，“新基建”是为疫情后中国经济恢复打下的一针强心剂，更是未雨绸缪为未来发展铺下的一条路。

摘编自邹蕴涵《加快“新基建”对中国经济有长远意义》）

要用好“新基建”，使其成为化解疫情影响、撬动经济的有力杠杆，关键还要把握好这个“新”字。

“新基建”之“新”，首先新在发展理念。不可否认，加快新型基础设施建设，会拉动相当可观的投资。有机构曾测算，到2025年我国5G网络建设投资累计将达到1.2 万亿元，带动产业链上下游以及各行业应用投资超过 3.5 万亿元。

但与拉动投资相比，“新基建”更多是通过提升经济运行效率来带动社会发展。在线办公助力恢复生产运行，远程教育实现“停课不停学”，智能制造对冲了负面影响……疫情发生以来，经济社会没有因物理“隔离”而“停摆”，离不开“新基建”的支撑。高质量发展要实现资源高效利用、社会高效运行，更需要"新基建"的给力。

“新基建”之“新”，也新在模式与空间。研究表明，数字化程度每提高10%，人均 GDP增长0.5%至0.62%。“新基建”不单纯指向具体的工程项目，更要打造新的产业增长支柱，推动建立新的投融资环境，培育壮大新的服务与消费。

有了高速泛在的网络，就会加速诸多创新应用;有了算法与算力的支撑，就会催生大量新场景;有了坚实的数字基础，产业升级、城市转型等就具备有利条件……也许从建设规模看，“新基建”难与传统基建比肩，但通过对各个领域和产业的渗透融合，所产生的经济拉动作用却是巨大的。这是从打造一条“路”到培育一个生态的转变。

发力科技前端，着眼经济长远发展必须加快布局的领域，这关系着发展的潜力和主动性。加快 5G网络建设、推进工业互联网普及、丰富人工智能应用……“新基建”之“新”，更是瞄向新的未来。

（摘编自张辛欣《“新基建”贵在念好“新”字诀》）

加快新型基础设施建设是抗疫情、稳增长的有力手段。与传统基础设施投资相比，“新基建”为5G技术、云计算、人工智能研发等提供配套基础设施建设，能有效拉动相关投资。同时，也能为产业转型升级提供支撑。2020年是5G基站大规模建设期，全国部署超过60万个5G基站，实现全国所有地级市覆盖5G网络。在此基础上加快5G商用步伐，加上与垂直行业的融合发展，将会有效推动产业升级。此外，用数字技术、智能技术改造传统基础设施，不但会带动投资规模的扩大，而且会提高国民经济运行质量和效益，将“新基建”与传统基础设施建设有机统一起来，将有助于克服疫情带来的短期冲击，增强经济韧性、释放发展潜力。

加快新型基础设施建设是经济发展新旧动能转换的需要。答好转换经济发展动力的课题，中国具有巨大优势。中国将5G技术、互联网、大数据、人工智能等信息和智能技术与强大的制造业结合在一起，可以实现发展动力转换，形成新的更大的创新力和竞争力。加快5G网络、互联网大数据、云计算中心、工业互联网、物联网等建设，就是要为我国信息和智能技术研发和产业化发展奠定坚实基础，为转换发展动力创造条件，实现国民经济更高质量的发展，提升我国经济的国际竞争力。

有序推动“新基建”，需要建立关键核心技术攻关的体制机制，增强自主创新能力，为加快实现我国经济数字化、智能化提供有力保障。应以供给侧结构性改革为主线，充分发挥产业政策的支持和引领作用，有规划有步骤地推动“新基建”发展，加强对各地区、各部门项目的监管和调控，防止盲目上马，确保供给与需求结构基本适应。还应发挥好货币和财政政策的支撑作用，一方面精准支持“新基建”项目，降低融资成本，广泛调动社会投资积极性，另一方面加大专项债券发行力度，优化投向、确保资金投入。

推动“新基建”为中国经济注入新动能，需要发挥社会主义基本经济制度的优势，让国有企业在“新基建”中发挥应有作用，积极吸收非公经济成分参与发展，充分发挥好混合所有制经济的作用。同时，正确处理好政府与市场的关系，既要充分发挥市场调节作用，厚植“新基建”的发展动力，又要更好地发挥政府作用，处理好企业利益与社会利益、局部利益与整体利益、短期利益与长期利益的关系，从而使“新基建”走上健康发展道路。

（摘编自何自力《“新基建”为中国经济注入新动能》，有删改）

生

西元

①在这里，有个海拔五百多米的高地。向北望去，是好似一面湖水的山谷。谷底有雾气、薄冰和积雪，当阳光照耀在上面，仿佛盛满了熔化的金子。二斗伢子总是梦见自己变成一只黑色大鸟，展开遮天的双翅在高地上空盘旋，慢慢低飞，向高地主峰落下去……

②当年，十六岁的二斗伢子第一脚踏上高地主峰，小腿就陷在了土里，一直没到膝盖。这是一种被成千上万颗炮弹炸成灰尘状的黑色浮土，像炉膛里烧过的稻草灰。他之前没见过，之后也一辈子没再见过。尺把深处以下，才能踩到碎石块、弹药箱和散落的枪支、子弹壳，还有僵硬的肢体和躯干。阵地上光秃秃的，不远处立着半截炭黑色的树干，树皮早已被气浪剥光，无论来年春风怎样吹拂，也绝不会再活过来了。

③这里的夜，是乌蓝色的，细细听去，隐约传来轰响声。在战壕里，指导员问二斗伢子，你怕死吗？二斗伢子说，不怕。指导员问，屁股底下就埋着死人，你不怕？二斗伢子说，鬼子都死了，不怕！指导员问，那么多战友的遗体你也不怕？二斗伢子说，心里只想着报仇，不怕！指导员呵呵一笑，又问，你个小牛犊子，就从来没感觉到怕？二斗伢子说，从来没感觉到过。指导员不笑了，说，没感觉到怕，不是真的不怕。等你心里有了它，并且知道怎么面对它的时候，才是真的不怕。二斗伢子嗯了一声，却不太服气。

④回到坑道里，二斗伢子坐在老兵李大棉裤旁边。只见他往铝饭盒盖里倒了薄薄一层炒面，用小手指甲仔细地翻弄，像犁地一样，把谷壳、沙粒挑出来。然后，再用中指、食指和大拇指把炒面搓成中药丸一样的球，小心地放进嘴巴，连口水也不喝，就生生咽进肚子里。二斗伢子说，老李，喝口水呗，小心刮破了嗓子眼儿。李大棉裤摇摇头，说，水？过三天你再跟我说喝水的事儿吧。你没看见咱们上来时，那些人都干成什么样子了？

⑤李大棉裤又说，等会儿美国人的炮弹打过来，你要学会分辨。如果是“呜儿呜儿”发尖的声音，那是远炮，你不用理它。如果是“呼——噗”一下过来，带着风声，那就是近弹，你赶紧卧倒，能多快就多快。我说你个娃儿，别不当回事儿，多少人还没学会，就没了！二斗伢子用肩膀拱了李大棉裤一下，问，老李，你怕死不？李大棉裤说，肯定怕呀！活人哪有不怕的？二斗伢子又问，那是啥感觉？李大棉裤说，就像喉咙里黏着一口痰，吐也吐不出来，总是让你喘不过气来。他接着说，不过，它总在提醒你，别逞能，只要仗还没打完，就别放松了警惕。许多人的死，其实都是因为心头那根弦儿松了。他们本应活得更长久——

⑥突然间，二斗伢子只见李大棉裤的嘴一张一合，却听不到任何声音。然后，蜡烛晃了一下，一片漆黑。一声接一声的巨响震聋了二斗伢子的耳朵。他蜷起身体，死死抱住脑袋，任由筛子一样的坑道把他抛到空中，撞在墙上，再摔在地上。二斗伢子在黑暗里上下翻飞，不记得自己是谁，也不知道为什么来这里……

⑦炮击过后，美国兵就该上来了。有人扒开坍塌的坑道口，猫着腰冲进战壕。二斗伢子在坑道里跌倒了，胳膊和大腿被人重重踩了几脚。他使了几次劲儿，还是没立起身子。突然有只手揪住二斗伢子的棉裤后腰，拎小鸡一样把他拎出坑道，颠簸了上百步，扔在了一个炮弹坑里。二斗伢子扭过脸，看到这人是机枪手大老张。大老张的手紫红色，手指头又粗又壮，每根都像茄子。他把机枪架好，瞄了瞄，对二斗伢子吼道，这两箱手榴弹归你！

⑧二斗伢子还是第一次离这么近看到美国兵端着枪向上冲。他有点慌，手榴弹一个接一个向下甩，却不知道炸到敌人没有。大老张猛得拍了他一下后脖子，喊道，看准了再甩！那手榴弹都是拿命换来的，运一箱上来就得少一个人！二斗伢子一愣，盯着大老张的手，又摸了摸发烫的后脖梗子。过去，二斗伢子挺怕这双紫红色的大手，因为大老张开玩笑时总是没轻没重。现在，却觉得这手挺亲切。一巴掌过后，二斗伢子清醒多了，每次把手榴弹抛出战壕之前，总会把半个脑袋探出去，瞅瞅鬼子已经冲到哪儿了。

⑨不知过了多久，那只手又重重地拍了一下二斗伢子的肩膀，并且紧紧抓住他的领子。二斗伢子一片空白的脑子开始慢慢转动，他哆嗦着向高地下方望去，只看到了美国兵的后背和屁股，他们向远处跑了！二斗伢子腿软绵绵的，他抹了一把鼻涕和泪水，心想，原来仗就这么打啊！他扭过脸，想对大老张笑一下，道个谢。可是大老张不在身边，他的那挺机枪枪管给炸弯了。二斗伢子把胳膊探向肩膀，把抓住自己领子的那只紫红色大手掌拿到眼前。这是大老张的手，只是从小臂一半处炸断了，慢慢滴着血，指甲缝里的污泥似乎都还留着体温。二斗伢子隐约记起来，机枪被炸坏了，敌人冲上了高地，大老张拎着爆破筒和两个鬼子抱在一起，接着是暴雨般飞过来的石子、土块和血肉。

⑩……

（选自《小说选刊》2021年第4期，有删改）

张居正，字叔大，江陵人。少颖敏绝伦。十五为诸生。巡抚顾璘奇其文，曰：“国器也。”嘉靖二十六年，居正成进士，改庶吉士。相徐阶辈皆器重之。

迁右中允，领国子司业事。与祭酒高拱善，相期以相业。阶代严嵩首辅，倾心委居正。居正与中官冯保善。居正劝帝当尊崇两宫。故事，皇后与天子生母并称皇太后，而徽号有别。保欲媚帝生母李贵妃，风居正以并尊。居正不敢违，议尊皇后曰仁圣皇太后，皇贵妃曰慈圣皇太后，两宫遂无别。慈圣徙乾清宫，抚视帝，内任保，而大柄悉以委居正。

时承平久，群盗猬起，至入城市劫府库，有司恒讳之，居正严其禁。匿弗举者，虽循吏必黜。得盗即斩决，有司莫敢饰情。盗边海钱米盈数，例皆斩，然往往长系或瘐死。居正独亟斩之，而追捕其家属。盗贼为衰止。

时帝渐备六宫，太仓银钱多所宣进。居正乃因户部进御览数目陈之谓每岁入额不敌所出请帝置坐隅时省览量入为出罢节浮费疏上留中帝复令工部铸钱给用居正以利不胜费止之。言官请停苏、松织造，不听。居正为面请，得损大半。帝御文华殿，居正侍讲读毕，以给事中所上灾伤疏闻，因请振。复言：“上爱民如子，而在外诸司营私背公，剥民罔上，宜痛钳以法。而皇上加意撙节，于宫中一切用度、服御、赏赉、布施，裁省禁止。”帝首肯之，有所蠲贷。

居正以江南贵豪怙势及诸奸猾吏民善逋赋，选大吏精悍者严行督责。赋以时输，国藏日益充，而豪猾率怨居正。

亡何，居正病，帝频颁敕谕问疾，大出金帛为医药资。及卒，帝为辍朝，谕祭九坛，视国公兼师傅者。

（节选自《明史·张居正传》，有删改）

梦天

李贺

老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。

玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。

黄尘清水三山下，更变千年如走马。

遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。