人们习惯用史料来描述文学史的高峰状态，而在当今大数据时代，我们可尝试用大数据来显示和验证，并透视数据背后的文学史意义，进而反思数据存在的问题和展望未来努力的方向。

作品多的诗人词家，是否影响力大、知名度高？根据综合影响指数排名，唐代诗人影响力第一的是杜甫，其次为李白、王维，而作品量居第一的白居易，影响力排在十名之外。宋代词人作品量和影响力第一的都是辛弃疾，苏轼和周邦彦分别居第二、第三。高居宋诗影响力榜首的是苏轼，作品量雄居榜首的陆游紧随其后。

数据不仅标示谁第一、谁领先，还蕴含更深层的文学史意义，可以探究其背后隐藏的历史过程和变化动因，揭示规律性认识。比如，通过检视和分析唐诗名篇崔颢《黄鹤楼》的各种数据，可以发现第一接受者李白的评价和创作比拼发挥了重要作用。可见，除作品自身的艺术含量外，故事传播和意见领袖的评价也是名篇生成的重要因素。

数据能具体显示诗人词家名声的高下。提到唐诗宋词的名家，人们习称“李杜”“苏辛”，似乎李优于杜、苏胜于辛。但综合影响指数表明，杜甫高于李白、辛弃疾强于苏轼。更令人意外的是，最受追捧的词人不是苏辛而是周邦彦。在一百首和三百首宋词名篇中，周邦彦各占15首和40首，占有率远高于苏、辛。

数据可以明确展示名篇名家影响力的时代变化。宋明以来，崔颢诗作《黄鹤楼》和苏轼词作《赤壁怀古》的影响长盛不衰，故分别成为唐诗宋词的第一名篇。而陈子昂《登幽州台歌》、张若虚《春江花月夜》等名篇佳作，到近现代才广受注目，故综合影响力排名靠后。岳飞《满江红》、陆游《卜算子·咏梅》等也都是到现当代才被发掘出的名篇。

数据还反映出诗人影响力与作品量的关系。杜甫、李白的诗作量名列前茅，辛弃疾、苏轼的词作量也是第一、第二。由此可以说，影响力大的诗人，其作品量往往也很大，但不能说作品量大的诗人就一定影响力大,比如前文提到的白居易。由此可见，精品名作多才是成为影响力大的诗人的决定性因素。

虽然数据能在一定程度上描述显示文学史的发展面貌和进程，揭示隐藏在历史背后的真相与意义，但数据也有明显的局限性。一是效度有限，只能说明文学史的部分问题，而无法有效解决所有问题。二是信度受限，无论是人工挖掘还是机器自动提取，受人的认识水平和技术水平的制约，数据的信度会有优劣高下的差异。由于指标种类少，目前衡量名篇名家的数据还不充分完备，尤其缺少内质型数据，因此需要持续不断地挖掘和充实。挖掘数据的难度，不仅在于到哪里找数据，更在于要找哪些数据。文学史上从来没有数据意识和数据存量，什么样的数据对衡量一个时代或一个时期的文学繁荣程度、评价作家作品的优劣高低有用有效，这既是实践操作问题，也是理论认识问题。

大数据时代的文学数据，需要分类分层建立起文学史数据的指标体系，以确保数据的信度和效度。有了完整的指标体系，才有目标和途径去寻找发掘数据，才有可能借助人工智能技术，让计算机自动分析提取数据，不断扩大数据的种类和体量。在此基础上，通过计算机自动提取获得海量数据，不断满足大数据时代学术研究的需求。

（摘编自王兆鹏《大数据里的唐宋诗词世界》）

猜透千古之谜

毕淑敏

早年间，江南有一富豪，酷爱藏书，他家有两册古时传下的医书，集无数医家心血之大成，为杏林一绝。富豪视若珍宝。藏在书楼里。秘不传人。后来，富豪出门遇险，一位壮士从强盗手里救了他的性命。富豪感恩不尽，欲以斗载车装的金银答谢。壮士说，财宝再多，再贵重，也是有价的，我救了你，你的命无价。富豪说，莫非壮士还要取了我的命去？壮士大笑说，我不是要你的命，是想用你的医书，救普天下人的性命。富豪想了半天，说，我可以将医书借给你三天，但是三日后的正午，你必须完璧归赵。说罢，命人从木制书楼里，将饱含檀香气味的医书捧了出来。

壮士得了书后，快马加鞭急如星火地赶回家，请来乡下的诸位学子，连夜赶抄医书。书是孤本，时间又那样紧迫，萤萤灯火下，抄书人目眦尽裂，总算在规定时间之内，依样画葫芦地描了下来。壮士把医书还了富豪，长出一口气，心想从此以后，便可以用这本深锁在豪门的医学宝典，造福于天下黎民了。

谁知，抄好的医书拿给方家一看，才知竟是不能用的。医家以人的性命为本，极需严谨稳当。这种在匆忙之中由外行人抄下的医方，讹脱衍倒之处甚多，且错得离奇，漏得古怪，寻不出规律，谁敢用它在病人身上做试验呢？

壮士造福百姓之心不死，急急赶回富豪家，想晓以大义，再请富豪将医书借出一回，这一次，请行家高手来抄，定当可以精当了。当他的马热得汗涔涔地到达目的地时，迎接他的是冲天火光。富豪家因遭雷击燃起大火，藏书楼内所有的典籍已化为灰烬。

从此这两册抄录的医书，就像鸡肋一样一代代流传了下来。没有人敢用上面的方剂，也没有人舍得丢弃它。书的纸张黄脆了，布面断裂了，后人就又精心地誊抄一遍。因为字句的文理不通，每一个抄写的人都依照自己的理解，将它订正改动一番，结果愈加面目全非，几成天书。

医书传到曾祖父手里，曾祖父目光炯炯直逼祖父。祖父说，您是要我把它们校勘出来？

曾祖父说，我希望你能穷毕生的精力，让它死而复生。但你只说对了一半，不是它们，是它。工程浩大，你这一辈子，是无法同时校勘两本书的。现在，你就从中挑一本吧，留下的那本，只有留待后代子孙，再来辨析正误了。

祖父看着两本一模一样的宝蓝色布面古籍，费了斟酌，一时不知所措。

随意吧。它们难度相同，济世救人的功用也是一样的。曾祖父催促。

祖父随手点了上面的那一部书。他知道从这一刻起，这一个动作，就把自己的一生，同一方未知的领域，紧紧地粘在一起了。

好吧。曾祖父把祖父选定的甲册交到他手里，把乙册收了起来，不让祖父再翻，怕祖父三心二意，最终一事无成。

祖父没有辜负曾祖父的期望，用了整整半个世纪的时间，皓首穷经，将书中所有的错漏之处更正一新。册页上临摹不清的药材图谱，他亲自到深山老林一一核查。无法判定成分正误的方剂，他采集百草熬药炼成汤，以身试药，几次昏厥在地。为了一句不知出处的引言，他查阅无数典籍……凡是书中涉及的知识，祖父都用全部心血一一验证，直至确凿无疑。祖父的一生围绕着这册古医书旋转，从年少翩翩直变作鬓发如雪。

到了祖父垂垂老矣的时候，他终于将那册古书中的谬误全部订正完了。祖父把眼睛从书上移开，目光苍茫，好像第一次发现自己已走到生命的尽头。

人们欢呼雀跃，毕竟从此这本伟大的济世良方，可以造福无数百姓了。

但激动之情只持续了极短的一段时间。远方发掘了一座古墓，里面埋藏了许多保存完好的古书。其中正有甲书的原件。人们迫不及待地将祖父校勘过的甲书和原件相比较，结果是那样令人震惊。

祖父校勘过的甲书，同古书完全吻合。

也就是说，祖父凭借自己惊人的智慧和毅力，以广博的学识和缜密的思维，加之异乎寻常的直觉，在黑暗中摸索，将甲书在漫长流传过程中产生的所有错误，全部改正过来了。

祖父用毕生的精力，创造了一个奇迹。

但这个奇迹，又在瞬忽之间，灰飞烟灭。甲书已经出土，正本清源，祖父的一切努力，似乎都化为劳而无功的泡沫。

有人深深地叹息说，如果你在当初选择的那一瞬间，挑选了乙书，结果也许就完全不一样了啊。

祖父笑了笑，没有说话。

窗外，已是红霞满天。

（有改动）

秦且灭六国，兵以临易水，恐其祸至。燕太子丹患之。

樊将军亡秦之燕，太子容之。太傅鞫武谏曰：“不可。夫秦王之暴而积怨于燕，足为寒心，又况闻樊将军之在乎！是以委肉当饿虎之蹊，祸必不振矣。愿太子急遣樊将军入匈奴以灭口。”太子丹曰：“夫樊将军困穷于天下，归身于丹，丹终不迫于强秦而弃所哀怜之交，置之匈奴，是丹命固卒之时也。愿太傅更虑之。”鞫武曰：“燕有田光先生者，可与之谋也。”

太子跪而逢迎，却行为导。田先生坐定，左右无人，太子避席而请曰:“燕、秦不两立，愿先生留意也。”田光曰:“今太子闻光壮盛之时，不知吾精已消亡矣。虽然，光不敢以乏国事也。所善荆轲，可使也。”太子曰:“愿因先生得愿交于荆轲，可乎?田光曰:“敬诺。”太子送至门，曰:“丹所报，先生所言者，国大事也，愿先生勿泄也。”田光俯而笑曰:“诺。”

见荆轲曰：“光与子相善，燕国莫不知。光言足下于太子，愿足下过太子于宫。”荆轲曰：“谨奉教。”田光曰：“愿足下急过太子，言光已死，明不言也。”遂自刭而死。

轲见太子，言田光已死。太子再拜而跪，膝下行流涕，有顷而后言曰：“丹所请田先生无言者，欲以成大事之谋。今田先生以死不泄言，岂丹之心哉！”荆轲坐定，太子避席顿首曰：“田先生不知丹不肖，使得至前，愿有所道，此天所以哀燕不弃其孤也。愚以为诚得天下之勇士使于秦，窥以重利，秦王贪其贽，必得所愿矣。诚得劫秦王，使悉反诸侯之侵地，则大善矣；则不可，因而刺杀之。彼大将擅兵于外而内有大乱则君臣相疑以其间诸侯得合从其破秦必矣此丹之上愿而不知所以委命唯荆卿留意焉。”久之，荆轲曰：“此国之大事，臣驽下，恐不足任使。”太子前顿首，固请无让，然后许诺。于是尊荆轲为上卿。

（选自《战国策·燕策三》，有删改）