材料一

潇湘馆的典型植物是竹子。当大观园竣工验收，贾政等人游到潇湘馆时，“忽抬头看见前面一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映”。潇湘馆的竹子首先就让人联想到林黛玉纤巧的身段和弱柳扶风的步态，湘妃竹上斑点的传说又与她“还泪”之说契合，娥皇女英为丈夫泪尽而亡，绛珠仙草为报神瑛侍者灌溉之恩，也是“泪尽夭折”。更重要的是，曹雪芹借竹子塑造了林黛玉的性格。竹子亭亭玉立，刚劲有节，很多文人雅士借竹来表达自己高尚的气节。黛玉也爱竹：“我心里想着潇湘馆好，爱那几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静。”这种“幽静”其实未尝不可以理解为她的“遗世独立”，希望在“风刀霜剑严相逼”的环境中为自己寻得一块清净之地。在这个环境中，她可以安顿自己的灵魂，读自己喜欢读的书，按照自己的意愿生活，不必曲意奉承，不必担心说错话做错事而“被人耻笑了他去”。

整个潇湘馆不像其他院落一样有各种色调的花草，这里后院种有梨树与芭蕉，前院似乎只有竹子，形成一种非常纯粹的绿。这也象征着林黛玉的性格：纯粹，不容杂质，不肯“与世推移”。她在贾府的处境其实和屈原“世人皆浊我独清”是类似的。贾府中上上下下，人人都长着一双势利眼，她一个孤儿，在贾府本就是寄人篱下，按这些人的逻辑，她不是应该似迎春般逆来顺受吗？可是林黛玉偏不，她就是要按着自己的意愿活。就像屈原掷地有声的“安能以身之察察，受物之汶汶者乎”，林黛玉也在自己的诗中追问：“天尽头，何处有香丘？”她想要一个干干净净的地方，那里没有虚伪，没有尔虞我诈，但显然贾府并不是这样的存在。于是，就像屈原只能游走于江潭，林黛玉也成了贾府上下口中的那个尖酸刻薄难相处的人。其实这两个人只要稍微妥协一下就好了，放弃一些自我，放弃“出淤泥而不染”的追求，屈原不要老想着挽救楚国，林黛玉也不要老想着“质本洁来还洁去”，就成为众人想要的乖巧样子，这样就好了。可是屈原不愿意，林黛玉也不愿意，这就没办法了，高洁的性格注定会遭遇多舛的命运。

（取材于曾艳《房如其人——〈红楼梦〉居所与人物形象的关联》）

材料二

潇湘馆这清幽的所在只配谁来住？“世外仙姝寂寞林”！高情雅致、多愁善感的林黛玉住在这里，才算是物得其主，景得其友，主人与居所情调一致，氛围相投，人与景异形同灵，可谓“亦景亦人”。

潇湘馆所涉及的植物在我国传统文化领域中都有特定的象征意义，有特定的感情色彩，可以说这些植物都有特定的“文化性格”，它们有强烈的情绪暗示效果，让人马上联想到中华古典文化中的相关意蕴，倍觉意味深厚，从而加大了文字的信息含量，使读者得到更为丰富的审美享受。潇湘馆的景物描写富有象征意义，其特定情绪色彩与林黛玉的性格和心境一致，对读者理解林黛玉的形象具有导向和深化作用。这些景物描写外化了林黛玉的心理，作者借景物这个“载体”成功地传达了林黛玉的精神世界。

潇湘馆后院里不种桃不种杏只种梨花，为的是突出梨花的“白”。“白”字可生发出多种意蕴。一是“洁”。黛玉一生好洁，目无下尘，孤高自傲，不向污俗陈规低头，自己最终也是“质本洁来还洁去”“一抔净土掩风流”，宁为玉碎，孤魂儿独自去寻“天际香丘”。二是“冷”。黛玉是一个“冷”多于“热”的人。聪慧早熟使她过早清醒地看透了人生，她对世事俗务表现得很冷淡。她不像凤姐那样热衷于揽势聚财，也不像宝钗那样送礼连人人看不上的贾环也不漏地“会做人”，也不像探春那样为争正统主子的尊严而斥母训弟。黛玉除了执着地追求宝玉的爱，别的一概不闻不问，是一个淡漠于世俗的“素心人”。

林黛玉性格里最大的特点是由于人生的痛苦、婚姻的无望而形成的“愁”，日常的主要表现是爱流泪，潇湘馆后院栽植的阔叶芭蕉很好地渲染了这一点。蕉叶有“卷”与“展”的不同形象，常被诗家借来抒情遣怀，古人写愁就有“芭蕉不展丁香结”之句。黛玉所处的时代视少女怀春之情为大禁，而黛玉却刻骨铭心地感受到了爱的温馨与焦渴。这个多情的纯洁少女深知自己的感情为世所难容，所以只好疑惧重重地偷埋心事。“芳心犹卷”，像“一缄书札”，怕“被东风暗拆看”，正是林丫头满腹心事“卷也难、展也难，抑也难、抒也难”的绝妙比喻。芭蕉的伤感意味还可以从“听雨”的角度来品味。“雨”是阴郁的，是伴愁的，而芭蕉阔大的叶子正宜承雨。南唐后主李煜曾有描写芭蕉的名句：“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何？”这夜听雨打芭蕉的情景包含着多么深厚的感伤意蕴！潇湘馆内，雨滴蕉叶的不尽之声，躲也无处躲，不听也得听。雨滴引出泪滴，正像第四十五回所写：“又听见窗外竹梢蕉叶之上，雨声淅沥，清寒透幕，不觉又滴下泪来。直到四更将阑，方渐渐的睡了。”芭蕉听雨的意境渲染，进一步丰富了林黛玉的悲剧形象。

（取材于尹振华《人物性格的外化与延伸——略论〈红楼梦〉中潇湘馆的环境描写》）

步入门时，忽迎面突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把里面所有房屋悉皆遮住，而且一株花木皆无。只见许多异草：或有牵藤的，或有引蔓的，或垂山巅，或穿石隙，甚至垂檐绕柱，萦砌盘阶，或如翠带飘飖，或如金绳盘屈，或实若丹砂，或花如金桂，味芬气馥，非花香之可比。

（《红楼梦》第十七回   大观园试才题对额   荣国府归省庆元宵）

贾母忙命拢岸，顺着云步石梯上去，一同进了蘅芜苑，只觉异香扑鼻。那些奇草仙藤愈冷愈苍翠，都结了实，似珊瑚豆子一般，累垂可爱。及进了房屋，雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。

（《红楼梦》第四十回   史太君两宴大观园   金鸳鸯三宣牙牌令）

（一）

伯夷目不视恶色，耳不听恶声，非其君不事，非其民不使，治则进，乱则退，横政之所出，横民之所止，不忍居也。伊尹曰：“何事非君？何使非民？治亦进，乱亦进。”曰：“天之生斯民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉。予天民之先觉者也，予将以此道觉此民也。”柳下惠不羞污君^【1】，不辞小官，进不隐贤，必以其道，遗佚而不怨，厄穷而不悯，与乡人处，由由然不忍去也。孔子之去齐，接淅^【2】而行；去鲁，曰：“迟迟吾行也，去父母国之道也。”可以速而速，可以久而久，可以处而处，可以仕而仕，孔子也。孟子曰：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振^【3】之也。金声也者，始条理也；玉振之也者，终条理也。始条理者，智之事也；终条理者，圣之事也。智譬则巧也，圣譬则力也。犹射于百步之外也：其至，尔力也；其中，非尔力也。”

（取材于《孟子·万章下》）

注释：【1】污君：无道之君。【2】接淅：形容米淘好了，还没来得及煮，就捧着湿米匆忙离去。【3】金声而玉振：古代奏乐，开头以金钟起音，末尾以玉磬收韵。

（二）

孟子论伯夷、伊尹、柳下惠，皆曰“圣人也”，而又曰：“伯夷隘，柳下惠不恭。隘与不恭，君子不由也。”圣人之名，岂隘与不恭者所得僭哉！盖闻圣人之言行不苟而已，将以为天下法也。昔者，伊尹制其行于天下，曰：“何事非君？何使非民？治亦进，乱亦进。”而后世之士多不能求伊尹之心者，由是多进而寡退，苟得而害义，此其流风末世之弊也。圣人患其弊，于是伯夷出而矫之，制其行于天下，曰：“治则进，乱则退。非其君不事，非其民不使。”而后世之士多不能求伯夷之心者，由是多退而寡进，过廉而复刻，此其流风末世之弊也。圣人又患其弊，于是柳下惠出而矫之，制其行于天下，曰：“不羞污君，不辞小官。遗佚而不怨，厄穷而不悯。”而后世之士多不能求柳下惠之心者，由是多污而寡洁，恶异而尚同，此其流风末世之弊也。此三人者，因时之偏而救之，非天下之中道也，故久必弊。至孔子之时，三圣人之弊，各极于天下矣，故孔子集其行而制成法于天下，曰：“可以速则速，可以久则久，可以仕则仕，可以处则处。”然后圣人之道大具，而无一偏之弊矣。其所以大具而无弊者，岂孔子一人之力哉，四人者相为终始也。故伯夷不清，不足以救伊尹之弊，柳下惠不和，不足以救伯夷之弊。圣人之所以能大过人者，盖能以身救弊于天下耳，如皆欲为孔子之行，而忘天下之弊，则恶在其为圣人哉？是故使三人者当孔子之时，则皆足以为孔子也，然其所以为之清、为之任、为之和者，时耳。岂滞于此一端而已乎？苟在于一端而已，则不足以为贤人也，岂孟子所谓圣人哉？孟子之所谓“隘与不恭，君子不由”者，亦言其时尔。故曰：圣人之言行，岂苟而已，将以为天下法也。

（取材于王安石《三圣人论》）

想念

①电话铃声响得那么突兀，我一下子就醒了，四下里一团漆黑。我听到小白的声音，他一直在医院里照顾我爸爸。“曹老情况不大好，医生让你到医院来。”我没有多问，就把电话放下了。

②我穿衣服，穿了一件毛衣，又穿了一件，我拿了包，看清钱包是在里面，我拿了钥匙，然后关灯出门。那个时间没有电梯，我从十四层往下走，楼道里响着我奇怪的脚步声，非常奇怪。奇怪的是这一切都是我自己的动作，但又不像是我的。我走到外面，空气冰冷，天还漆黑，苍黄的路灯下，大街空空荡荡，没有一个人影。在这巨大虚空的黑夜后面，我感到了正在发生的事情，我的爸爸走了。

③以后的几天里，冬日的天空异常晴朗，太阳明亮极了，街景和往日一模一样，但是它毕竟有一点不一样了，我再不能到医院去看我爸爸了。在他离开我之后，我想他想得很多。

④爸爸创作的《雷雨》应该是我看的第一个话剧，在我的记忆里是这样。我很小，大约四五岁，还不到进剧场看戏的年龄，完全不能理解舞台上人和人的关系，甚至也弄不清舞台上的演出和我爸爸的关系。到了第三幕，雷电交加，侍萍要女儿起誓不再和周家的人来往，四凤被逼发了毒誓：“让天上的雷劈了我！”话音甫落响起一声炸雷，满场震动，我吓得“哇”地哭了。

⑤让我永远不会忘的是爸爸的举动。我挨着他坐，他伸手一把抄起我，动作之粗暴让我心惊，我被他紧紧夹在腋下，一团漆黑之中，惶惶然稀里糊涂忽然来到明亮的地方。在剧场的侧厅他把我放到地上，刚刚的瞬间我因为惊吓已经忘了哭泣，只是胸部还止不住抽动，大口大口地吞咽空气。他没有说我，等着我慢慢平静下来。也许他有点歉疚，小女儿太小，实在不能怪她，另一方面他相信我已经明白了，不能在剧场里那样大哭，那是不对的，因为影响了看戏的观众，而他们是最重要的人。这是关于戏剧我所上的第一堂课，戏比天大，剧场是神圣不可侵犯的。

⑥等我又长大一些，上学了，仍然是演出《雷雨》，爸爸牵着我的手，小心再小心，蹑手蹑脚地来到后台，站在侧幕间，看那些把我吓哭的闪电劈雷是怎样造出来的，还有稀稀疏疏的雨，怎样越下越大，一阵阵砸着观众的耳鼓。音效师们操作着，精妙地掌控着力度和节奏，把大自然的万千气候带进剧场。很多年以后我开始写小说，后来又写电影和电视剧，最终写了话剧。我不由想，难道爸爸曾对我寄予了这样的期望？我想那时候并没有。分娩不止是在出生、离开母腹的时刻，人生中会经历数次分娩。是爸爸让我在首都剧场的母体中再次出生，从此开始吸收来自戏剧的养分。

⑦爸爸去世后，我和妹妹整理了他给我们的信。他在信里说：“这几年，我要追回已逝的时间，再写点东西，不然我情愿不活下去。浪费青春和中年时光，这是最可怜的，想起来甚至觉得惨痛。只有在暮年猛追一阵，补去已逝的时间。但创作真是极艰苦的劳作，一遇到走不通想不通的关，又得返工重写，一部稿子不知要改多少遍。当然真有一个结实的大纲与思想，写下去只是费时间，倒不会气馁。”

⑧读着这些信，我的脑子里不由得老冒出过去那些美好的时光。那时我家住在铁狮子胡同三号，院子里有一棵很大的海棠树，春天花影满地。爸爸的书房是一排小北房里的一间，被前面高大的房子挡住了阳光。窗子上挂着白窗帘，门前我妈妈种了一畦晚香玉，夏天开花的时候，那洁白硕大的晚香玉就像一个个朝天的小喇叭，美丽极了，也香极了。我和院子里的孩子在海棠树下跳皮筋，一扭头总能看见爸爸趴在窗前的书桌上。我们边跳边唱，偶尔，童稚的声音传进他的耳朵，在他大约是一种隐约的来自天外的音乐。夏天，书桌上放着一大盆冰块，爸爸写作时就光着膀子。有的时候我看到他在屋子里走来走去，脸上有些阴沉沉的。他会很突然地剧烈地挠他的头顶，就像脑袋里憋着千头万绪，只有拼命地痛快淋漓地挠头才能把它们梳理清楚。在我还是个孩子的时候，我亲眼目睹了他进行创作的景象。

⑨在他1982年7月13日给我的信里，他说：“天才是‘牛劲’，是日以继夜的苦干精神。你要观察，体会身边的一切事物、人物，写出他们，完全无误，写出他们的神态、风趣和生动的语言。不断看见，觉察出来，那些崇高的灵魂在文字间怎样闪光的。你必须有一个高尚的灵魂！卑污的灵魂是写不出真正的人会称赞的东西的。”

⑩今天，他不在了，再看他对我说的这些话，我想自己没有辜负这份深切的父女之情。我走进了他指给我的迷人的创作境界，他曾经在这里获得了极大的享受。这是人生多大的幸事啊。

⑪现在，已经到了1997年2月6日的晚上，是旧历的大年三十，我选择以独自在家的方式来度过这个夜晚。家里人到别的地方团聚去了，七点钟左右我在附近的快餐店吃了简洁的快餐，然后回到家，打开灯。屋子里真安静，和每一个晚上没有任何区别。然而还是有所不同，我知道我再也不怕电话铃响了。我打开电脑。我一点也不是矫情的人，可我要在这个时候写几个字。

……

我发现我没有别的话可说。

……

爸爸，我非常想念你。

（取材于万方的散文）

①2022年3月29日，在一场春雨中，话剧《雷雨》再次在首都剧场上演，于此，“北京人艺建院七十周年纪念演出季”正式启幕。②用家喻户晓的《雷雨》打头阵，足以体现此次纪念演出季的分量。③这部诞生于1933年的曹禺名作，既是中国话剧史上当之无愧的高峰，也是北京人艺的看家戏和“压舱石”。④从1954年首演至今，600余场演出，北京人艺的《雷雨》可以说是长演不衰。⑤一座周公馆，八个主要角色，观众对于故事情节已十分熟悉，却还愿买票进剧场看演出，看的就是演员们在舞台上如何生动地演绎曹禺笔下复杂的人、深刻的人、值得去悲悯的人。⑥通过一代一代演职人员的努力，使北京人艺的《雷雨》成为观众心目中的经典之作。