没有人听完她的哀诉

柔石

尖利的北风。巍峨古旧的城下。一位五十多岁的老婆子，坐在地上，哭她生命末路的悲哀：“天呀！命呀！我的苦痛呀！”

哭声有了半小时。

几个孩子听得悲伤。向城门边跑去。他们都是住在城脚的茅舍中的穷孩子。在这北风中，也还穿着单裤，破夹衣，没有鞋子。

可是他们都同情地围在她的面前。盯住眼睛看她涌流出来的大泪。食指放在口里，不发笑声。

老婆子继续哭道：“天呀！命呀！我的苦痛呀！”

三四个贵胄式的妇人走进城来。也听见她哭声悲哀，驻足问她道：“老婆子，什么事？”

老婆子也就诉说：“太太呀！可怜可怜我罢！我有一个60岁的白发的丈夫，我还有三个儿子……”

于是贵妇人们互相一笑。

有的说：“还说可怜可怜她呢！我只有一个儿子，她倒有三个。”

有的说：“她还不满意，她的丈夫已经陪她到60岁了。我的丈夫陪我到五十岁就死去。”

一边说着，一边走远了。

眼前仍留着几个孩子，呆呆地。老婆子又哭。

“天呀！命呀！我的苦痛呀！”

哭声又过去半小时。

一班学生走出城。他们也听得她哭声的凄怆，驻足问她什么事。

老婆子继续诉说道：

“少爷呀！可怜可怜我罢！我的大儿子，前年22岁。兵爷打仗，将我的儿子拉去搬炮弹。可怜从此就没有回来了！一年，两年，我的眼睛望花了。可怜从此就没有回来！……”

悲哀噎住了她的喉咙。没有等她说完，学生们气愤愤地昂头走散。

有的叫，“我们应当反对战争！”

有的叫，“我们应当提倡非战论！”

有的叫，“战争的罪恶呀！落到老婆子的身上了！”

可是她的眼前，仍是几个孩子。老婆子又哭：

“天呀！命呀！我的苦痛呀！”

哭声又连续半小时。

几个农人从田野中进城。他们也听得她哭声的酸悲。放下锄问她什么事。

老婆子带泪继续哭诉道：“兄弟呀！可怜可怜我罢！我的第二个儿子，去年13岁。到山上去砍柴。不知怎样一失脚，跌下岩壁来。别人抬他回家。血流太多了。到家也就死了！……”

老婆子呜咽地说不成声。

农人们听的不满意，有的说：

“不小心，不小心。山上我们一年要去整百次，那里会跌落岩壁？”

有的说：“这是一个13岁的第二个儿子，不要紧，还有大儿子在哩。”

一边互相拿起锄，又走远了。

她的眼前仍剩着几个痴孩子。老婆子更悲伤地哭了：

“天呀！命呀！我的苦痛呀！”

哭声又经过半小时。

一群工人走出城。也听得她哭声的悲伤，走近去问她为什么这样哭。

老婆子哽咽得说不清楚地继续说：

“伯叔呀！可怜可怜我罢！我的第三个儿子，6岁的一个。三个月前，我和我丈夫到田野上拔瓜藤。留他在家里玩。等我们回来，他却不见了。门口有一堆血。我们踏血迹寻去，却是深山。唉！被狼吞去了！……”

工人互相一惊。嘈杂地叹着：

“山里还有狼呀！”

“狼竟会到村庄来吃人么？”

“不过这是一个小儿子，她总还该有两个大儿子在的。”

一边也匆忙地走去了。只回过一两次的头来，但不想续知她的哭诉了。

黄昏开始落下来。

在老婆子的眼前，仍是几个不懂事的孩子。她仰头向着密布天空的阴云，失望地放声大哭：“天呀！命呀！我的苦痛呀！”

城门往来的人儿稀少了。

哭声又消逝半小时。

两三个商人从乡间收账回来。钱袋在他们的肩膀上琅琅地响。他们也听得她哭声的凄楚。脚步停到她的前面，问：“老婆子，什么事？”

孩子们也抬头看着商人的脸孔。

她似有一线光明地诉说道：“唉！老板！可怜可怜我，舍我几个钱罢！我的60岁的老丈夫，自从第三个儿子死后就病了！到现在有三个月，将死了！”

商人们互相说：“夜了，夜了，我们要回去了。否则可以给她两角钱。虽则事情是常常如此的。”

一边又匆匆地没去他们的影子。

老婆子一时昏去了。一时又慢慢地向看呆了的孩子们说：

“小弟弟们！可怜罢！我因为乡下没处讨钱，远远跑到城内来。想讨几个钱买一服药回去。……唉！虽则我的丈夫，此刻或者已经死了！可是小弟弟们，你们也有钱么？”

老婆子酸苦得说不成别的话。

而这几位听呆的孩子：有的抖抖他的衣袋，表示袋内只有一把蚕豆。有的翻转裤腰，表示身上只有一个肚脐。个个摇摇头，不声响。

老婆子却突然发狂似的问：“你们也有毒药么？你们也有刀么？我不想回家去了！”

孩子们一听到问刀，惊怕了。逃散了。

黑夜如棉被一般盖在她的身上。朔风一阵阵地在扫清她身上的尘埃和她胸中的苦痛。

她气息奄奄地睡在城脚下，她心的未曾全灭的光，为她家中的白发丈夫似乎还得望着明日。

1929年12月

（有删改）

姚鼐，字姬传，桐城人，刑部尚书文然玄孙。乾隆二十八年进士，选庶吉士，改礼部主事。历充山东、湖南乡试考官，会试同考官，所得多知名士。四库馆开，充纂修官。书成，以御史记名，乞养归，不仕。鼐言：“古之君子，仕非苟焉而已，将度其志可行于时，其道可济于众。”鼐工为古文。康熙间，侍郎方苞名重一时，同邑刘大櫆继之。鼐世父范与大善，鼐本所闻于家庭师友间者，益以自得，所为文高简深古，尤近欧阳修、曾巩。其论文根极于道德，而探原于经训，至其浅深之际，有古人所未尝言，鼐独抉其微，发其蕴。论者以为辞迈于方，理深于刘。三人皆籍桐城世传以为桐城派桐城家法至此乃立流风作韵南极湘桂北被燕赵鼐清约寡欲，接人极和蔼，无贵贱皆乐与尽欢。而义所不可，则确乎不易其所守。世言学品兼备，推鼐无异词。尝仿王士祯《五七言古体诗选》为《今体诗选》，论者以为精当云。自告归后，主讲江南紫阳、钟山书院四十余年，以诲迪后进为务。嘉庆十五年，重赴鹿鸣，加四品衔。二十年，卒，年八十有五。所著有《九经说》十七卷，《老子、庄子章义》，《惜抱轩文集》二十卷，《诗集》二十卷，《三传补注》三卷，《法帖题跋》二卷，《笔记》四卷。子景衡，举人，知县。有隽才，鼐故工书，景衡学其笔法，能乱真。

（选自《清史稿·姚鼐传》，有删改）

鹧鸪天^①

陆游

家住苍烟落照间，丝毫尘事不相关。斟残玉瀣^②行穿竹，卷罢黄庭^③卧看山。

贪啸傲^④，任衰残，不妨随处一开颜。元知造物心肠别，老却英雄似等闲。

天地英雄气，千秋尚凛然。历史不会忘记，在______的年代，革命先辈高擎信仰的火炬，______地踏上为了民族独立、人民解放而奋斗的征途；在民族危亡之际，他们以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城，______赴国难。如果党和人民需要的时候，他们英勇斗争、挺身而出，随时准许为党和人民牺牲一切。万千忠骨，万千热血，他们以灼热的信仰信念、炽烈的家国情怀，书写了______的壮丽篇章。他们身上的精神，永远是激励我们奋勇前行的强大力量。

铭记，是为了更好地出发。（     ），是把先辈留下的精神不断发扬光大。

“简牍”，是用来书写的竹、木的统称。一般来说，以竹子为载体的称为“简策”；以木头为载体的叫作“版牍”；但也有以木作简而称木简的。具体而言， ① ，而把若干竹片编起来叫“策”，又叫“册”。在东汉年间的《说文解字》中，“册”是象形文字，像其札一长一短，中有二编之形，一根简 ② ，长文章必须用许多简编成策。编简成策的绳子叫作编，一般用麻绳，也有用皮绳或用丝绳来编连单根的简。一块木板叫“版”，写有文字的叫“牍”。如果是一尺见方的牍，叫作“方”。一般不到100字的短文可写在版牍上，长文章则用简册。版牍主要用于写录物品名目或登录户口、编制地图和通信等，所以古人常用“版图”来 ③ ，“版图”这样的含义沿用至今。

甲骨、青铜作为文字载体，或材料稀少不易获得，或材质本身过于笨重，都不具备大量流通的条件。相比之下，竹、木廉价易得，易于携带和流传，自然成为古人书写时的首选。

2022年是中国共产主义青年团成立100周年，习近平总书记在庆祝大会上发表重要讲话，指出中华民族始终有着“自古英雄出少年”的传统，始终有着“长江后浪推前浪”的情怀，始终有着“少年强则国强，少年进步则国进步”的信念，始终有着“希望寄托在你们身上”的期待；强调千百年来，青春的力量，青春的涌动，青春的创造，始终是推动中华民族勇毅前行、屹立于世界民族之林的磅礴力量！