本质上，文学属于个体大脑不受外力支配的前提下独自酿制的蜜汁，其主观化的特征极为显著。在纸面上起伏跌宕的山川地理和人情世故，无一不是源自作者的目之所睹、耳之所闻、心之所想。哪怕作者再标榜自己笔下之所写何其客观，也无不隐匿着或明或暗的个人化的价值判断。

虎是画笔画出来的虎，不是照相机照出来的虎。既然为作画，就难免要把自己对虎的理解和看法扩而大之，把对生命的祈愿、对理想的诉求、对世情的解析等诸多元素融入画面之中，以达到托物言志之目的。既然主观才是孕育文学的母体，那么就意味着在散文写作中，作为主观的作者，必须全身心地投入，正所谓“我手写我心”。有感染力的散文，一定历经作者情感的泽润、灵魂的孵化、理智的锻造，既含有人性温暖，又具有人文思想，哪怕是呐喊和悲鸣，也犹如杜鹃啼血，刺痛人的心扉。

然而，戴一副散文的面具，不一定就是真正的散文。业已存在的事实是，由于受到外部因素步步紧逼的挤压，越来越多的散文投其所好地正在向着“转基因”的方向掉头，且欣然而陶醉。散文里的“苏丹红”愈发地超标，致使太多的散文呈现出非散文化的特征。非散文化的散文洪水漫灌地涌入散文的队列，貌似是在为散文添丁，其实是在给散文掘墓。马厩里混入密集的鹿，挤得马无处立足、节节后退，最终的结果，也许马厩就被偷梁换柱成了鹿厩，不再与马有关。非散文化的散文，像膨化功能强大的酵母，一旦潜入散文的肌体，就会偷换散文的骨血，榨干散文的精髓，扭曲散文的灵魂，最终导致散文基因的彻底篡改。

散文之所以非散文化，其中的一个主因，在于散文写作中主体与客体的角色错位。本该忠于职守的主体，袖手旁观于散文之外，把散文的方向盘拱手让给了客体，使本应主体占据主导地位的散文，受制于客体的摆布：以别人的视觉作为自己的视觉，以别人的判断作为自己的判断，以别人的结论作为自己的结论。而主体之所为，不过是为客体业已竣工和完工的家具和墙面，施之以后续的抛光打蜡和粉刷油漆。同时，主题先行也是散文非散文化的原因。把某一个概念或某一个热点，予以策略化的文学包装，为其插上文学的花翎，涂上文学的口红，就敢堂而皇之地以散文自居。这等散文所犯的大忌，就是主题先行。主题先行的问题，在20世纪80年代，作为沉痛教训之一被文学界反思和否定。生活是化妆的生活，事实是补缀的事实，仅仰仗于移花接木的嫁接术，就化鸡为凤，化腐朽为神奇，如此，必然陷入辽辑的捉襟见肘。此类作品也许字词一团锦绣，但帽下无头、肉中无骨，活活一具檬皮人而已，腹内空空，言之无物。不是自己的思考，亦不是自己的感受，缺乏对生活刻骨铭心的切肤体验，依赖于某份材料或道听途说，就想写出触及人灵魂的篇章，无异于缘木求鱼。

不是概念不能与散文握手，也不是热点不能与散文联姻，问题的根本倒不在于写什么，而在于如何写。先有事实还是先有结论？是带着结论去拼凑事实，还是透过事实去得出结论？诸如此类的常识，值得散文的参与者澄清和思忖。走马观花，浮光掠影，把广告当成生活的本相大肆渲染，做表面文章，是一种层次；挖掘生活的纹理，解析生命的情状，透析命运的沉浮，是一种境界。

深谙散文之道的人都知道，散文的生命力与“真”字紧密相连。经典意义上的散文，生活的逼真、事实的翔实、情感的真挚等构成要件，须悉数到位，缺一不可。一经或缺，散文的品质与寿命就会大打折扣——散文，再也不是血肉之躯、灵魂之所，不过是挂在橱窗里轻飘而华美的睡袍而已。

（摘编自安黎《散文创作中主体与客体的错位》）

材料一：

我国心理健康服务起步于20世纪80年代，经过多年的探索，取得了一系列成就，但与西方先进国家相比，我国心理健康服务起步较晚，心理健康服务体系建设仍显落后，在发展过程中还存在诸多问题，无法完全适应社会发展的需求。

本土化心理理论缺乏。我国本土化心理理论建设滞后，心理服务缺乏本土化理论指导。目前，我国心理健康服务从业者主要使用西方心理理论。中国人具有中国特色的思维方式、价值观念、行为方式等，因此需要加快我国心理理论的本土化建设，并将理论应用于心理健康服务的实践当中，从而促进心理健康服务的进一步发展。

机制建设和队伍建设亟待完善。在机制方面，我国的心理健康机制有待完善。目前我国对各类心理健康服务从业人员管理与指导缺乏统一的标准，心理健康服务机制尚待完善，普遍存在机构不健全、监管不到位、分工不明确等问题。在队伍方面，目前，我国心理健康服务从业人员的专业素养并不理想，从业人员专业背景复杂，心理专科人员数量不足，服务质量和水平参差不齐，进而制约了我国心理服务事业的发展，供需矛盾变得越来越尖锐。

大众对心理健康的认识不足。大部分民众对心理健康这一概念还十分陌生，甚至存在心理疾病污名化的现象：有的人将心理咨询等同于算命；有的人则害怕心理咨询师洞察自己全部的内心世界，还有的人认为只有精神病人才会去做心理咨询。一些需要心理援助的民众，没有寻求心理援助的意识，从而加深了心理疾病的严重程度。

（摘编自陈小莺《我国心理健康服务体系存在的问题与对策研究》）

材料二：

【注】按照经济地理要素，我国通常会划分为四大地区，分别是东部地区、中部地区、西部地区和东北地区。

（数据来源：中国科学院心理研究所2020年国民心理健康状况调查）

（数据来源：国民心理健康状况调查）

（数据来源：农村留守与流动儿童心理健康状况调查）

材料三：

1．指导思想

按照《精神卫生法》《国民经济和社会发展第十三个五年规划纲要》等法律政策要求，落实健康中国建设战略部署，强化政府领导，明确部门职责，完善心理健康服务网络，加强心理健康人才队伍建设。加强重点人群心理健康服务，培育心理健康意识，最大限度满足人民群众心理健康服务需求，形成自尊自信、理性平和、积极向上的社会心态。

2．基本原则

——全面普及和传播心理健康知识，强化心理健康自我管理意识，加强人文关怀和生命教育，消除对心理问题的偏见与歧视，预防和减少个人极端案（事）件发生。

——党政领导，共同参与。进一步强化党委政府加强心理健康服务、健全社会心理服务体系的领导责任，加强部门协调配合，促进全社会广泛参与，单位、家庭、个人尽力尽责。

——从我国基本国情和各地实际出发，将满足群众需求与长远制度建设相结合，逐步建立健全心理健康和社会心理服务体系。

——坚持全民心理健康素养提高和个体心理疏导相结合，满足不同群体心理健康服务需求，促进心理健康服务科学、规范、有序发展。

3．基本目标

到2030年，全民心理健康素养普遍提升。符合国情的心理健康服务体系基本健全，心理健康服务网络覆盖城乡，心理健康服务能力和规范化水平进一步提高，常见精神障碍防治和心理行为问题识别、干预水平显著提高，心理相关疾病发生的上升势头得到缓解。

（摘编自《关于加强心理健康服务的指导意见》）

陈轸为秦使于齐，过魏，求见犀首^①。犀首谢陈轸。陈轸曰：“轸之所以来者，事也。公不见轸，轸且行，不得待异日矣。”犀首乃见之。陈轸曰：“公恶事乎?何为饮食而无事?无事必来。”犀首曰：“衍不肖，不能得事焉，何敢恶事?”陈轸曰：“请移天下之事于公。”犀首曰：“奈何?”陈轸曰：“魏王使李从以车百乘使于楚，公可以居其中而疑之。公谓魏王曰臣与燕赵故矣数令人召臣也曰无事必来今臣无事请谒而往无久旬五之期王必无辞以止公公得行，因自言于廷曰：‘臣急使燕、赵，急约车为行具。’”犀首曰：“诺。”谒魏王，王许之，即明言使燕、赵。诸侯客闻之，皆使人告其王曰：“李从以车百乘使楚，犀首又以车三十乘使燕、赵。”齐王闻之，恐后天下得魏，以事属犀首，犀首受齐事。魏王止其行使。燕、赵闻之，亦以事属犀首。楚王闻之，曰：“李从约寡人，今燕、齐、赵皆以事因犀首，犀首必欲寡人，寡人欲之。”乃倍李从，而以事因犀首。魏王曰：“所以不使犀首者，以为不可。令四国属以事。寡人亦以事因焉。”犀首遂主天下之事，复相魏。张仪欲穷陈轸^②，令魏王召而相之，来将梏之。将行，其子陈应止其公之行，曰：“物之湛者，不可不察也。夫魏欲绝楚、齐，必重迎公。郢中不善公者，欲公之去也，必劝王多公之车。公至宋，道称疾而毋行，使人谓齐王曰‘魏之所以迎我者，欲以绝齐、楚也。’”齐王曰：“子果无之魏而见寡人也，请封子。”因以鲁侯之车迎之。