《红旗》十七期上，有篇王力先生作的《逻辑和语言》文章，在末尾有一段涉及胡子历史及古人对胡子的美学观问题，和我们搞文物所有常识不尽符合。那段文章主要计三点：一、汉族男子在古代是留胡子的，身为男子必须留胡子。二、古乐府《陌上桑》说：“行者见罗敷，下担捋髭须”，可见当时每一个担着担子走路的男子都是有胡子的。三、胡子长得好算是美男子的特点之一，所以《汉书》称汉高祖“美须髯”。

如今试从文物方面来介绍些有关材料，或许可以说明下述几事：一、古代男子并不一定必须留胡子。二、美须髯在某些时期多和英武有关，可并不一定算美男子，有较长时期且恰恰相反。挑担子的绝不是每人都留胡子。三、晋唐以来中年人或老年人，即或是名臣大官，也并不一定留胡子。这风气一直继续到晚清。

首先可从商代遗留下的一些文物加以分析。故宫有几件雕玉人头，湖南新出土一个铜鼎上有几个人头，另外传世还有几件铜刀、铜戈、铜钺上均有人的头形反映，殷商时期关于胡子情况，似乎还无什么一定必须规矩。而且胡子和个人身份地位关系还不大，因为安阳出土一个白石雕刻着花衣戴花帽的贵族，和另外一个手戴桎梏的陶制奴隶，同样下巴都是光光的。

春秋战国形象材料新出土更多了些。山西侯马发现两个人形泥范，是有一定身份的男子，还并不见留胡子的痕迹。河南信阳长台关楚墓出土一个彩绘漆瑟，上面绘有些乐舞、狩猎场景和贵族人物形象，也不见有胡须模样。近二十年湖南长沙大量出土战国楚墓彩绘木俑，男性中不论文武打扮，却多数都留有一点儿胡须。但其中也有好些年纪大但并不留胡子的。关于古代由商到汉，胡子去留实大有伸缩余地，并不受法律或一定社会习惯限制。

至于汉魏之际时代风气，则有更丰富的石刻、壁画、漆画、泥塑及小铜铸像可供参考。十分具体地反映出许多劳动人民形象，极少见有留胡子的。很难说当时每个挑担子的却人人必留胡子！其实魏晋以来有很长一段时期，胡子殊不受重视，以男子而具妇女柔媚姿态竟为一美的标准。这从《世说》记载潘安上街，妇女掷果满车，左思入市，群妪大掷石头故事及其他叙述可知。总之，这个时代实在不大利于胡子多的人！

中唐以后，宋人绘的《香山九老图》，却有好些七八十岁的名贤，下巴还光光的。此外，《洛阳耆英会图》和《西园雅集图》，都是以当时人绘当时事，还是可见有好些过四十不留胡子的，正和后来人为顾亭林、黄梨洲、蒲留仙写真差不多。

从文物研究古代的梳妆打扮、起居服用，可以帮助我们启发新知，校订古籍，得到许多有益有用的东西，值得当前有心学人给予一点应有的注意。胡子问题虽平常小事，无当大道，难称学术，但是学术的专家通人，行文偶尔涉及它的历史时，若不作点切实的调查研究，就不可能有个比较全面具体的认识。如只从想当然出发，引申时就难于中肯，而且易致错误。

（摘编自1961年《光明日报》沈从文《从文物谈谈古人的胡子问题》）

相马

郑俊甫

窑镇东南有一方地，跑马场大小，四周围以木桩。空地里也到处是木桩，一根根杵在那儿，极似兵戎相见的战场。窑镇人称这块地为“牲畜行”，也就是交易牲畜的场所。说是“牲畜行”，其实圈建数十年来，里面交易的多为马匹，所以当地人常唤作“马行”。

“马行”逢三六九吉日开集，开集时，十里八乡的马贩子便云集于此，极是热闹。“马行”里的交易，并不是一手交钱一手交货，靠的是“中间人”撮合。

一般成功一桩买卖，双方都要付给“中间人”一些佣金。“中间人”吃了买方吃卖方，看似潇洒，其实不然。要做一个上得台面的“中间人”，起码得具备两个条件，一是诚信，看到什么说什么，既不看人下菜碟，也不暗收好处打诳欺瞒。二是能耐，这能耐便是相马，一匹马往跟前一站，一看二摸三遛弯，看是看牙口，摸是摸膘情，遛是遛役力。可别小瞧了这三招，没有几年的工夫是学不来的。

窑二就是做“中间人”的。在窑镇马行，窑二的名头极是响亮，不管是外地的还是本地的，一进马行，当头便是一句，窑二在不？似乎找着了窑二，卖马便卖得心安，买马便买得理得。

窑二入行十年，相马无数，从来没有发生过一例退马事件，这让窑二的头上罩上了一层无形的光环。窑二也不拿架，人极随和，往往逢了集开了市，便左手托一紫砂壶，右手摇一雕花扇，迈着碎步，边走边眯上眼“呲溜”一口，然后咂咂嘴，哼出一段字正腔圆的京腔来，神仙一般。

这日逢九，照例是马行开市的日子。一大早，马行偌大的场子里就热闹起来，一根根木桩上拴满了各式各样的马。买主，卖主，手一袖，便蹲在那儿等。等谁？窑二。

窑二来了，边走边哼。左手泥壶，右手纸扇，八字须，瓜皮帽，长袍马褂，干净利落。不时地有人站起来，喝上一声好，然后问一句，窑二爷，来了您？窑二笑着点点头，答一声，来啦。接着哼。

进了马行，虽说没有交易，窑二也不闲着，人围着拴在木桩上的一匹匹马，来来回回地看。看着，看着，窑二的脚就在一匹马前顿住了。是匹枣红马，毛色纯正整齐，浑身缎子般发亮。窑二围着那匹马连转了三圈，叹了一声，好马！

窑二相马从不轻易夸马，看窑二的神态，这马绝非等闲了。立时就有打算买马的人聚了来，把窑二团团围住。人群里有一个胖子开了腔，窑二爷，这匹马当真是好马？窑二眯着眼答，您当我是闹着玩的？胖子瞅了瞅那匹马，摇一摇头，说瘦了点儿。窑二上下打量了胖子一回，应道，驮货爬坡颠山道，您可见过胖子走得下来的？人群哄地笑了起来。窑二一摆手，说，对不住，只是打个比方，没有嘲笑您的意思。胖子也笑，胖子说，冲了窑二爷这句话，这马我要了。

接下来就是商量价钱了。卖马的人是个瘦子，一胖一瘦分别跟窑二用手势打起了哑谜。围观的人屏着息，瞪着眼，一个个盯得仔细，生怕错过了一场好戏。价码终于在窑二伸出的手势里定了下来。窑二伸出五根手指，冲着人群晃了晃，人群中就响起了一阵喧哗。一般的马都是二三十块大洋成交的，好了也不过四十块大洋，这匹马居然卖到了五十块，真真破了天价。

在众人的唏嘘里，胖子很豪爽地掏出了五十五块大洋，交到窑二手里，五十块是买马的钱，五块是酬金。酬金本该是两块大洋，胖子说，难得今天买了匹好马，多谢窑二爷。

胖子兴冲冲地牵着那匹枣红马走了。

本以为此事到此结束，不想却节外生出了枝。事情出在十天之后，胖子买回的枣红马突然病了。胖子起先以为是小毛病，请了兽医来看，兽医看了几次，却诊不出毛病来，只好开了药，灌服。十多天下来，病一点儿也没有见好，却白白贴进去十多块大洋。胖子有点儿急了，本想花高价买匹好马来挣钱，谁知却成了赔钱货。

眼见马病得不行了，胖子寻到了马行，追问窑二缘由。窑二摇头，说定是您饲喂不当的事。胖子不服，想要退马。窑二说，马行有规矩马在买马人手中超了三日概不退换。如果都像您这样喂出病来就来退换，马行岂不乱了套？众人皆点头附和。

胖子见辩不过，一急之下，竟在一天夜里把自己挂在了马行的一根木桩上。

窑二听了这事，一跺脚，长叹一声，再不去马行。数日之后，窑二也一病不起。

那天，眼见窑二的身子骨不行了，窑二的老婆抹着泪坐在床头，望望窑二，又望望得了怪病倾家荡产也治不好的儿子，凄切道，都怪我，不该出了这等馊主意，逼你牵了自家的马去骗人啊。窑二摇头，幽幽地说，不怪你，怪我自己，一个七尺男儿竟不能养活妻儿，却要靠这等手段害人害己，还有何面目苟活于世啊！

言毕，两行浊泪爬上了面颊。

杜羔，贞元初及进士第，有至性。以工部尚书致仕。子中立，字无为，以门荫历太子通事舍人。开成初，文宗欲以真源公主降士族，谓宰相曰：“民间修昏姻不计官品而上阀阅^①，我家二百年天子，顾不及崔、卢耶？”诏宗正卿取世家子以闻。中立得召见禁中，尚真源长公主。

中立数求自试，愦愦不乐，因言：“朝廷法令备具，吾若不任事，何赖贵戚挠天下法耶？”帝闻异之，转太仆卫尉二少卿，历左右金吾大将军。京师恶少优戏道中，具驺唱珂卫^②，自谓“卢言京兆”，驱放自如。中立部从吏捕系，立棰死。迁司农卿。绳吏急，反为中伤，左徙庆王傅。

久之，复拜司农卿，入谢，帝曰：“卿用法深，信乎？”答曰：“毂下^③百司养名不肯事，如司农尤丛剧。陛下无遽信流言，假臣数月，事可济。”帝许之。

初，度支度六宫飨钱移司农，司农季一出付吏，大吏尽举所给于人，权其子钱^④以给之，既不以时，黄门^⑤来督责慢骂。中立取钱纳帑舍，率五日一出，吏不得为奸，后遂以为法。加检校右散骑常侍。

京兆尹缺宣宗将用之宰相以年少欲历试其能更出为义武节度使旧徭车三千乘岁挽盐海濒民苦之中立置“飞雪将”数百人，具舟以载，自是民不劳，军食足矣。

大中十二年，大水泛徐、究、青、郓，而沧地积卑，中立自按行，引御水入之毛河，东注海，州无水灾。卒，年四十八，赠工部尚书。

中立居官精明，吏下寒栗畏伏。中虽坐累免，及复用，亦不为宽假。其天资所长云。

（节选自《新唐书》）