文学文本是一种立体结构，至少由三个层次组成。

第一个层次，即表层的意象群落。在显性的表层意象中，情感价值渗透并将之同化，这就构成了审美意象。意象派代表人物庞德所定义的意象是“在一刹那的时间里表现出一个理智和情绪复合物的东西”。表层的意象是一望而知的，但却是肤浅的，甚至是假象，其潜在的情志才是精神所在。如柳宗元的《江雪》：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。如果把“钓雪”解读为“钓鱼”，就是为显性的感知所遮蔽，消解了隐性的审智价值。其实，诗人营造的是一种不但对寒冷没有感觉，没有压力，而且对钓鱼也没有欲望，并不在乎是否能够钓到鱼的境界。是主体的情志为之定性，甚至使之发生变异的，此诗表层的形而下的钓鱼，为深层的形而上的精神境界所改变。前两句是对生命绝灭和寒冷外界严寒的超越，后两句是对内心欲望的消解。

意象不是孤立的而是群落的有机组合，其间有隐约相连的情志脉络。这是文本的第二个层次，可以叫做意脉（或者叫情志脉）。其特点为：第一，以潜在的情志同化表层意象；第二，使表层的意象群落在形态和性质上和谐地贯通；第三，意脉贯通所遵循的逻辑，不是实用理性逻辑，而是超越实用理性的情感逻辑。这在中国古典诗话中叫做“无理而妙”；第四，具体作品中，不管是小型的绝句，还是大型的长篇，情感的脉络都以“变”和“动”为特点。

意脉是潜在的，可意会而难以言传。要把这种意味解读出来，需要微观的具体分析，还要以原创性的话语对之冠以精致命名。缺乏话语原创性的自觉，往往不由自主地被文本以外的占优势的实用价值和现成话语所遮蔽。看到“独钓”，就自动化把现成的“钓鱼”覆盖上去，从而把从钓鱼升华为钓雪的精神境界抹杀了。

在这个层次里，最重要的是真善美价值的分化——和世俗生活中真善美的统一不同，乃是真善美的“错位”。其实孔夫子早就意识到了，在《论语·八佾》中孔子有言：

子谓“韶”，尽美矣，又尽善。谓《武》，尽美矣，未尽善也。

“韶”（舜时的乐曲名）是尽善尽美的，而在“武”（周武王时的乐曲名）中，美与善是“错位”的。当然，这种错位也并不是绝对的，在这种情况下，错位幅度越大，审美价值越高；三者完全重合或完全脱离，审美价值则趋近于零。

文本结构的第三层次乃是文学形式。形式对于文学解读来说，极其关键。在解读过程中，最大的误解，就是以为只要读懂了内容，就读懂了艺术，以为形式是一望而知的。其实，文本解读之所以难以到位，就是因为对于文学的规范形式的漠视。例如，上海世博会，为了中国馆中的《清明上河图》，人们排队长达八九个小时，只为了那十几分钟的一睹为快。成千上万的观众为目睹宋代汴梁的市井繁荣而兴高采烈，其实只是看到了这幅杰作的表层结构。其第二层的意脉，则为北宋盛世的颂歌。在当时社会、政治、经济、军事危机之中，这样的艺术只是一种抒情。第三层次，艺术形式和风格的特点是最为隐秘的，能够欣赏这种特殊规范形式的可能凤毛麟角。首先，他在国画中，属于界画，属于工笔，而且是长卷。也就是说，和西洋画一眼全收的焦点透视不同，它把中国特有的散点透视发挥到极致，视点可以顺序移动，但又不是杂乱无章、平铺直叙的。根据吴冠中先生分析，其中的人物、房舍、车马、桥梁、楼台、田野、山水，舒落有致，又以桥为高潮。这三个层次都以共时样式呈现于观众视觉之中，但对于第三个层次，绝大多数观众是感而不觉，只有于中国国画有修养者，才有某种内心图式的预期，才有可能解读出形式风格的奥秘来。

（摘编自孙绍振《形象的三维结构：文学文本解读学的立体建构》）

田野上的石兽

陈应松

应该是1980年的秋天，我们的船进入大运河。夜泊丹阳，远处的田野上，一轮明月挂在黛青色的天空，大运河像一条晶亮的巨蟒在月光下悄然游动。完全没有想到，在这片月光下，静静地踞蹲着无数庞大的石兽，它们从南朝的齐梁时代一直蹲在那儿，已有一千五百年。蹲得面目风化，瘸腿折羽，但依然以充沛的激情挟风携雷，阔步欲行，视时间如无物。满天的星月，永远是它们身影的衬景……

重返大运河，这条人工河流依然在江南的大地上蜿蜒流淌。天气渐寒，两岸的初冬，黛瓦白墙，芳树绿草，青云逶迤，宁静如玉。在丹阳萧梁河边，当地朋友告诉我们，当年的石兽原料，就是通过秦淮河，再通过大运河进入萧梁河，然后抵达陵口。陵口，就在这里葬下了齐梁两朝的十一位皇帝，也遗下了巨大的镇墓兽和高大的石柱、石碑。

这些石头，是一种坚硬如铁的青石，从江宁的青龙山开采，数十吨的整石，经古运河运至陵前，由南朝的工匠们现场制作。

在田野上，在陵墓前，在风霜雨雪中雕凿神兽的工匠们，真正是在餐风宿露。这样的雕凿，放在今天，也依然是大师之作。工匠们粗糙的手，只属于那个伟大的齐梁时代。这双手不会轻易去雕刻一匹麒麟或者天禄或者辟邪，他们代表着那个时代《昭明文选》《文心雕龙》和《诗品》的高度与深度，代表着与盛唐和北宋比肩的文学艺术成就。一只搁弃在荒野上的石兽，就是一部石刻的《文心雕龙》或《诗品》。齐梁朝，这江南大地上诞生的政权，真是一场艺术的盛事。这些神兽，因一些人的隆重死去而在田野上盛装出现。但是主人已经化为微尘，他们带来的神兽却留在了这儿，它们在这片田野上怒吼千年，腾跃万载。

对于那些走近它们的人来讲，这些石兽首先以先声夺人的气势让你屏息。这样大的神兽，它远离我们世俗卑微的生活，在如今想象力萎缩的时代，人们对神灵麻木不敬。这些仿佛从土里钻出的远古神兽，曾是我们民族遭遇到的另一种精神生活，一种因敬畏而创造的奇迹和想象。南朝的陵墓雕塑在中国的艺术史乃至世界艺术史上，都是黄钟大吕，撼人心魄，它以中原北方的雄浑为魂，却全力饰以江南文人的匠心，俊逸、潇洒、细腻、华丽、灵动，堪称世界雕塑史上的传奇。

即使它们在荒凉的旷野上，即使它们是石头，即使它们张着巨口，尖齿峥嵘，神色凝重，但也并不狰狞恐怖，却显出一股志得意满、俏丽轻灵的亲切，触动了我们心底对神灵亲近的某根琴弦。这些神兽无法收敛它们神秘的冲动和激情，在时间粗暴的蹂躏和鞭打下，它们铁骨铮铮，化为历史的质地。它们以不可征服的意志和力量，睥睨这世上的一切，知道在它们的周围，会一次次成为荒野，一岁岁杂草蔓生，一场场狂风暴雨、坚冰酷雪，但你就是不能够摧毁它。

我渴望抚摸它，感受久远之前留下的温热。冰凉、粗糙，在风化中一些部位变得凹凸不平。可是，经过一千五百年的风霜，它却被冲洗得干干净净，雕琢的花纹、线条依旧那么清晰、尖锐，就像是刚刚凿完，似乎还有未清扫的粉尘，依稀能闻到工匠额头滴下的汗水的味道。对于这种巨大的神兽，它的身体根本不屑于无聊的包浆，它完全能承受和抗衡时间的凌迟与风化，剥光所有的粉饰，一身骨头，坚硬、冷峻、执拗、狂野。蹄削日月，奔风千里，傲首扬鬃，一骑绝尘的石兽，哪有一丝守墓者的浊邪、困蹇与哀伤？

齐与梁，几十年短暂的朝代也是朝代，同样刀光剑影，英雄际会，诗酒风流，壮怀激烈。站在这里，在丹阳的旷野上，手抚石兽，你会觉得离那个有四百八十寺的南朝这么近。它的千里莺啼、姹紫嫣红，它的临水村庄、依山城郭，它在江南丽日里处处掀起酒旗的熏风，它的亭台楼阁、寺庙佛坛，在朦胧的烟雨中时隐时现……

这些神兽的造型雄壮灵巧，陡然相遇，会摧毁并征服我们的心灵，唤起我们心中蛰伏的英武之气、啸傲之慨。它们气吞山河的形象，无论是在闲花野草中，还是在荒冢夕阳里，都是巨石之神，它们徜徉逡巡，豪气干云。它们的铁齿，它们的呼吸，依然来自劲风横吹的南朝，青面铁蹄，咆哮生成。如今它们只是暂时收敛起了它们的狂暴，在荒凉的夜晚如困兽沉睡，或者在大荒之中、星月之下固执地寻找和呼唤着它们的主人……

那个伟大的放牧者，他因何事遗落了这一匹匹走散的巨兽？他又去了何方？……

（选自2021年第2期《雨花》，有删改）