材料一：

文学批评在当下确实面临着尴尬的生存处境，一方面文学批评失去了学界的认同，另一方面文学批评也面临作家和读者的质疑，就是文学批评家本身也对文学批评的社会功能和价值产生了怀疑。究竟我们该如何应对现实的问题，该如何走出文学批评的尴尬处境，我们呼唤着文学批评的实与真。

导致文学批评如此局面的原因是多方面的，我认为其中重要的原因之一是我们批评家自身的问题，如批评家缺乏对作品的真正的感悟能力，无法对作品进行审美阐释和精细解读；批评家缺乏责任感和艺术良知，自愿堕落为商业写作和消费主义写作的吹鼓手；批评家缺乏足够的理论知识和学术修养，无法准确估价和判断文学创作的各种现象；还有的批评家甚至缺乏跟踪与熟悉文学创作现象的热情，不了解文学的基本态势。

批评家坚持批评要落实到“文学性的思考”的层面，在批评中坚守文学的精神是一个关键，只有落实到了文学性的思考的层面，批评家才能与作家进行平等对话，批评家才能和作家一道展开与人类生存有关的通向真理与道德的对话，文学批评才能引导文学创作对崇高精神价值的追求。

批评家要开拓视野，丰富理论资源，建构全新的批评话语空间。有些批评家不但没有真正领会和吸收中国文论的精髓，而且对西方的文论还抱有成见甚至充满敌意。对西方思潮在吸收其合理成分的同时保持一定的警惕和怀疑是必要的，批评家也应该有这种文化的自觉和自律，但我们应该避免在倒掉洗澡水的时候连婴儿都抛掉了，应该尽量使西方学术资源本土化，新的批评话语空间不能建构，文学批评也就无法实现自己的社会价值和意义。

（摘编自谭旭东《文学批评的实与真》）

材料二：

如何重建文学批评与读者的联系，使其获得一般读者的认可，从而实现文学批评引领审美潮流的使命，这就要使文学批评克服各种“寄生”的缺陷，重塑文学批评的公信力，同时要从尚未消化的艰涩理论中摆脱出来，消除理论依赖症，把读者“看得懂、信得过”作为文学批评的基本准则，通过鲜活、生动、有情的语言把深刻的道理讲清楚，让读者从中引发一种情感共鸣，从而在自觉不自觉中接受其中的“道理”。

法国哲学家米歇尔·福柯说：“我忍不住梦想一种批评，这种批评不会努力去评判，而是给一部作品，一本书、一个句子、一种思想带来生命；它把火点燃，观察青草的生长，聆听风的声音，在微风中接住海面的泡沫，而把它揉碎，把它从沉睡中唤醒，有时候也把它创造。下判决的那种批评令我昏昏欲睡，我喜欢批评能迸发出想象的火花。”可以说，他梦想中的文学批评，就包含着批评的素养、观念与语言， 这就说明，对令人“感动”的文学批评的追求具有共通性，无论中西。

文学批评应该着力于人心、人情、人性的深切体察，着力于文学人文魅力的感性体认，用通俗、清新又灵动的语言，传递阅读感受，以真诚的态度、对话的方式，建立批评家与作家、读者、作品、世界之间的联系，用贴近生活的文艺观念和逻辑方法进行阐释，推动作家去探索和追求，同时给读者以阅读享受和审美启迪，感受到鲜活的社会气息和人文情怀。

（摘编自明飞龙《从“人的文学”到“人的文学批评”》）

材料三：

思想是文学批评的盐，是灵魂，是普罗米修斯盗来的火，也是文学批评赖以存续下去并诱使一代又一代杰出头脑投身其中的理由。

那么，思想又是什么呢？思想是对文学作为一门艺术的不断重新定义与发现，身为一个文学批评家，他必须时刻警觉，同时代文学在技艺上有哪些精进，又有哪些新的开创，这一风格与传统有怎样的关系，对未来写作又意味着什么。这是一个文学批评家所必有的意识，也是他必须要在文章和谈话中反复回答的问题。思想还包括认识生活的能力，辨别现实生活与文学世界的关联与差别的能力以及将知识、情感与智慧结合在一起的能力。由是，文学批评摆脱对他人文本的依附地位，获得了与他所评论的对象携手前行的资格，共同在这广袤的人世间探险，共同探究人类生活新的可能。

接下来需要追问的是，思想从何而来？思想需要广博的知识，需要披荆斩棘认识生活的勇气和能力，也需要理解言词的智慧，特别是，它需要理论视野。一度，艰涩理论让文学批评的读者望而生畏，于是，一些批评家将理论视为批评的敌人，认为庞杂的中外文艺理论与当代中国文学“水土不服”，滥用理论使得中国文学成为理论家跑马圈地的训练营。滥用固然是错误的，但如果完全放弃理论训练、丢掉理论透镜，文学批评可能沦为仅仅抒发个人情感的读后感。

因此，有必要重新定义：批评应该作为写作而存在。理想中的文学批评家，应该对阅读怀着常人难以企及的热忱。各种各样的书包围着他，他不知疲倦、专心致志地阅读，并不断为这个世界引入新的意义。

（摘编自岳雯《文学批评一样需要思想创新》）

静静的产院（节选）

茹志鹃

这三间房子，再也不是普通的三间房子了，这是一所幽静整洁的产院。

“这不是跟医院差不多了吗？”谭婶婶兴奋得晚上睡不着觉，从自己三十九岁做寡妇想起，想到现在进产院……第二天，她起了一个大早，把自己脑后那个发髻剪掉了，短短的头发，杂着几根半白的发丝，显得又庄严又精神。大家见了她，也好像带有一种前所未有的敬意。

在这所“跟医院差不多”的产院里，谭婶婶还学会了打针，打肌肉针、静脉针，学会了做产前检查，量血压、抽血、缝线、拆线。每每碰到一些小手术，请镇上医生来动手术的时候，她就从从容容地做助手。医生也夸奖她，有的甚至要她自己学着动些小手术。谭婶婶笑笑，有些得意，同时觉得这些医生，把这产院要求得跟城里的医院一样，她又觉得好笑。谭婶婶对这一切都感到满意，不是没有道理的。

谭婶婶心里翻腾了一阵，望着电灯，恨不得立时来一个产妇，她真想在电灯光下面接接生，就像在城里的医院里一样……

忽然，啪的一声，电灯亮了，谭婶婶回身一看，一个面孔黑黝黝的年轻姑娘，扛着行李，一手挟着一只氧气瓶，浑身热气腾腾地站在门口。

“婶婶，你不认识我啦！”那姑娘笑眯眯地站着没动。

“是二丫头！”谭婶婶跟二丫头的娘是好朋友，她高兴地接过行李，安排她坐下，心里却有些奇怪，这里电灯刚装上没几天，这孩子一进门，怎么就知道有电灯，即使知道，那她又怎么晓得开关在哪里？好像产院有电灯是理所当然的事情，谭婶婶开始是奇怪，随后就觉得有些不大入味。

电灯光下，荷妹大眼睛亮晶晶地东看西望。把地上的一大捆行李一把拎起来扛上肩，放到里面角落里。谭婶婶又不由得高兴了，这孩子在城里住了一年，倒还没有娇惯。

荷妹回身坐下，就要谭婶婶介绍些产院的情况。

“好！”谭婶婶答应着，心里暗暗地称赞，这丫头做事倒像个大人，老扎认真。走到门边，伸手啪的一声，把电灯扭熄，然后移过油灯，就在荷妹对面坐下。

“这产院负责附近两个大队的产妇。跟我一起工作的，还有一个周嫂嫂。成立这两年里，我们一共接了三百五十六个宝宝，还都顺顺当当。”谭婶婶一说到这些问题，不由得话就多了。三百五十六个，这可不是容易的啊！这要担多少风险。特别是产院还没有条件自己动手术，很多情况，就得当机立断，该请医生的就请医生，该送医院的就送医院，差一点点，作兴就会坏事，所以谭婶婶说到这里，特别加重了语气：“二丫头，这可是一副风火担子，担子不轻啊！烧，洗，煮，弄大人，弄小孩，都是我们来，到出院的时候，一个个都长得胖胖的……”谭婶婶滔滔不绝地说着，说着似乎还不够，就站起身来，开了电灯，带荷妹去参观。

她知道开了电灯看，效果会更好。先走进西边一间产妇住的房间，房间相当大，靠边放着五个铺位，床是各式各样的，有单人小铁床，有相当大的木板床，但都放得很合适，收拾得干干净净。荷妹不停地点着头。

“婶婶，这里有没有碰到过产妇不顺产的情况？”荷妹提问了。

“怎么没有，一看苗头不对，就得赶紧给医院打电话来救护车。”

“要是来不及呢？”

“打电话请医生来！”

“要是产妇产后发生变化呢？”

“打电话嘛！”

谭婶婶看了看她，觉得她问题太多，但也没说什么就领荷妹出来。

“婶婶，我们在哪里洗手呢？”荷妹忽然问。

“洗手？”谭婶婶不明白为什么忽然问这个，心里又是一个不快，但她还是把三屉桌上的三个抽屉通通抽开，想展览一下里面的东西。这里面有橡皮手套，有冬天产妇生产时穿的棉腿套，有各种针药，补血的，止痛的，止血的，还有几针麻醉针剂，这里面每一样东西，都标明着产院发展的各个阶段。但是荷妹根本没有理解婶婶的意图，她歪了头，翘起了像刷把似的小辫子，东张张，西望望，好像在寻找什么，发现什么。

“二丫头，这里不能和城里那些大医院比。”谭婶婶有些生气了。“对！”荷妹一点也没觉出话里的责备意味，径自推窗开门，向外面张望起来，最后，她索性跑出去看什么东西了。

谭婶婶把抽屉关好，她现在不想再给这姑娘说什么看什么了，心里闷闷的。

“婶婶，可有了办法了！”荷妹眉飞色舞地跳进来了，“婶婶，我们自己可以做土造自来水，人家托儿所都用自来水洗手了，我们产院里更需要这个。我看过了，井不远，只要墙上打一个洞……”

谭婶婶打断她说：“你来看看床铺吧！”说着转身走向东屋，指着一张空铺说：“周嫂不在，你就睡这里吧！”

“这不费事呀，婶婶，也不用花钱，装好了就不用提水，不用担水，只要一压，水就自己从竹管里流进来，好透了！”荷妹还是不懂眼色地跟在后面叨叨。

“荷妹，你刚来，还是看看再说吧！”说罢，谭婶婶就走进厨房，端消毒锅，封煤炉。

第一次见面，谭婶婶对荷妹的印象不能说好，但是要说坏，她也说不出坏在哪里，就是觉得不顺眼，不入调。

（有删改）

吾乡吕徽之先生，家仙居万山中，博学能诗文，问无不知者，而常逃其名，耕渔以自给。一日，携楮币诣富家易谷种，值大雪，立门下，人弗之顾。徐至庭前，闻东阁中有人分韵作雪诗，一人得“滕”字，苦吟弗就，先生不觉失笑。阁中诸贵游子弟辈闻得，遣左右诘之。先生初不言，众愈疑，亲自出见，先生露顶短褐，布袜草屦，辄侮之，询其见笑之由。先生不得已，乃曰：“我意举滕王蛱蝶事耳。”众始叹伏，邀先生入坐。先生曰：“我如此形状，安可厕诸君子间？”请之益坚，遂入阁。众以“藤”“滕”二字请先生足之。即援笔书曰：“天上九龙施法水，人间一鼠啮枯藤。鹜鹅声乱功收蔡，蝴蝶飞来妙过滕。”复请粘昙字韵诗，又随笔写讫便出门，留之不可得。问其姓字，亦不答，皆惊讶曰：“尝闻吕处士名，欲一见而不能，先生岂其人邪。”曰：“我农家，安知吕处士为何如人？”惠之谷。怒曰：“我岂取不义之财？”必易之，刺船而去，遣人遥尾其后。路甚僻远，识其所而返。雪晴，往访焉，惟草屋一间，家徒壁立。忽米桶中有人，乃先生妻也。因天寒，故坐其中。试问徽之先生何在，答曰：“在溪上捕鱼。”始知真为先生矣。至彼，果见之，告以特来候谢之意。隔溪谓曰：“诸公先到舍下，我得鱼，当换酒饮诸公也。”少顷，携鱼与酒至，尽欢而散。回至中途，夜黑，不良于行，暂憩一露棚下，适主人自外归，乃尝识面者，问所从来，语以故。喜曰：“是固某平日所愿见者。”止客宿，翼旦，客别。主人蹑其踪，则先生已迁居矣。又一日，先生与陈刚中治中遇于道。治中策蹇驴，时犹布衣，见先生风神高简。问曰：“得非吕徽之乎？”曰：“然。足下非陈刚中乎？”曰：“然。”握手若平生欢，共论驴故事。先生言一事治中答一事互至四十余事治中止矣先生曰我尚记得有某出某书某出某传。又三十余事，治中深敬之。

（节选自元·陶宗仪《南村辍耕录》卷八《隐逸》）

中国人崇尚英雄，更不缺乏产生英雄的土壤。有多少民族存亡之秋，多少亡国灭族之恨，就有多少_________的英雄救万民于水火之中。他们或是慨当以慷的侠士，有“壮士一去兮不复返”的决绝；或是戍边守国的将士，有(          )的豪迈；或是扶大厦之将倾挽狂澜于既倒的谋臣，有(             )的担当……中华民族优秀儿女在找寻民族解放、国家强盛的道路上，英雄辈出，璀璨绚烂……

和平年代，经济繁荣，物质丰富，我们同样需要英雄。什么样的人才是让人信服、让人崇拜的英雄?_________，商海弄潮，产业报国，是英雄。教书育人，研究实验，科技兴国，是英雄。普通人，爱国敬业，诚信友善，也是英雄。凉山大火中牺牲的消防官兵，让更多人的记忆定格在他们年轻的脸庞上，定格在他们的______背影上，定格在他们向死而生的精神追求上。

沧海桑田，_________，不变的始终是一个民族的家国观念。在透过清明节表达追思的同时，实现了中华民族也在每一个人身上完成家国观念的代际传递的任务。

南佛罗里达大学教授迪帕扬·比斯瓦斯专门研究了负责平衡、姿势和定向的前庭觉与影响味道与口感的味觉系统的互动机制。发现坐着吃饭和站着吃饭对身体的影响是不同的。

①___________？研究发现，姿势会影响味觉感知，当人们坐着吃东西时，味道通常会更好一些。②___________？因为人如果保持站立的姿势，仅几分钟就会身体紧张，从而影响味蕾。站立时，重力会把血液推向身体下部，导致心脏需要更加努力工作，以便将血液压送到身体上部，从而加快心率；这会激活下丘脑—垂体—肾上腺轴，并导致压力激素皮质醇浓度的上升。（___________），后者会影响人们对食物口味的评价、对食物温度的感知以及进食的总量。那么，③___________？是的，根据科学理论，站着吃饭相比坐着吃饭，会使进食量减小。因此，如果你想要减肥的话，不妨尝试站着进餐。

猴子被一条河拦住去路。河上的独木桥说：“我很瘦，在上面不好走，要小心！”猴子说：“知道。我从没走过这么窄的桥，但有信心。”于是猴子像杂技演员一样伸开前肢用来平衡，小心翼翼，双脚交替前行，一步步挪到了对岸。

另一条河上也有一座桥，比独木桥宽三倍。桥说：“我很瘦，在上面不好走，要小心！”猴子说：“知道。我走过比你窄多了的独木桥。”于是想也不想，跳上就走，哪料，才走几步就掉入了水中……