我热爱的诗人——荷尔德林海子

荷尔德林一生不幸，死后仍默默无闻，直到20世纪人们才发现他诗歌中的灿烂和光辉。荷尔德林的诗，歌唱生命的痛苦，令人灵魂颤抖。他写道：

在这贫困的时代，诗人何为？

可是，你却说，诗人是酒神的神圣祭司，在神圣的黑夜中，他走遍大地。

正是这种走遍大地的孤独，使他自觉为神的儿子。他写莱茵河，从源头，从阿尔卑斯冰雪山巅，众神宫殿，如一架沉重的大弓，歌声和河流，这长长的箭，一去不回头。一支长长的歌，河水中半神，撕开了两岸。看着荷尔德林的诗，我内心的一片茫茫无际的大沙漠，开始有清泉涌出，在神圣的黑夜里涌出了一条养育万物的大河，一个半神在河上漫游，唱歌，漂泊，一个神子在唱歌，像人间的儿童，赤子，唱歌，这个活着的，抖动的，心脏的，人形的，流血的，琴。

有两类抒情诗人，第一种诗人，他热爱生命，但他热爱的是生命中的自我，他认为生命可能只是自我的官能的抽搐和内分泌。而另一类诗人，虽然只热爱风景，热爱景色，热爱冬天的朝霞和晚霞，但他所热爱的是景色中的灵魂，是风景中大生命的呼吸。凡·高和荷尔德林就是后一类诗人。他们流着泪迎接朝霞。他们光着脑袋画天空和石头，让太阳做洗礼。这是一些把宇宙当庙堂的诗人。从“热爱自我”进入“热爱景色”，把景色当成“大宇宙神秘”的一部分来热爱，就超出了第一类狭窄的抒情诗人的队伍。

然而，景色也是不够的。好像一条河，你热爱河流两岸的丰收或荒芜，热爱河流两岸的居民，也可能喜欢像半神一样在河流上漂泊、流浪航行，做一个大自然的儿子，甚至你或者是一个喜欢渡河的人，你热爱两岸的酒楼、马车店、河流上空的飞鸟、渡口、麦地、乡村等等。但这些都是景色。这些都不够。你应体会到河流是元素，像火一样。他在流逝，他有生死，有他的诞生和死亡。必须从景色进入元素，在景色中热爱元素的呼吸和言语，要尊重元素和他的秘密。你不仅要热爱河流两岸，还要热爱正在流逝的河流自身，热爱河水的生和死。有时热爱他的养育，有时还要带着爱意忍受洪水的破坏。忍受他的秘密。忍受你的痛苦直到产生欢乐。这就是荷尔德林的诗歌，要热爱生命不要热爱自我，要热爱风景而不要仅仅热爱自己的眼睛，做一个热爱“人类秘密”的诗人。这秘密既包括人兽之间的秘密，也包括人神、天地之间的秘密。做一个诗人，你必须忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的。

从荷尔德林我懂得，必须克服诗歌的世纪病——对于表象和修辞的热爱，克服对于修辞的追求、对于视觉和官能感觉的刺激，以及对于细节的琐碎的描绘。从荷尔德林我懂得，诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。诗歌不是视觉。甚至不是语言。她是精神的安静而神秘的中心。她不在修辞中做窝。她只是一个安静的本质，不需要那些俗人来扰乱她。她是单纯的，有自己的领土和王座。她是安静的。有她自己的呼吸。荷尔德林忠告青年诗人：“假如大师使你们恐惧，向伟大的自然请求忠告。”痛苦和漫游加重了弓箭和琴，使草原开花。荷尔德林这样写他的归乡和痛苦：

航海者愉快地归来，到那静静河畔/他来自远方岛屿，要是满载而归我也要这样回到生长我的土地/倘使怀中的财货多得和痛苦一样荷尔德林的诗，是真实的，自然的，正在生长的，像一棵树在四月的山上开满了杜鹃，诗和开花，风吹过来，火向上升起一样。荷尔德林早期的诗，是沉醉的，没有尽头的，因为后来生命经历的痛苦——痛苦一刀砍下来，诗就短了，甚至有些枯燥，像大沙漠中废墟和断头台的火砖，整齐，坚硬，结实，干脆，排着，码着。

“安静地“”神圣地“”本质地”走来。热爱风景的抒情诗人走进了宇宙的神殿风景进入了大自然。自我进入了生命。没有谁能像荷尔德林那样把风景和元素完美地结合成大自然，并将自然和生命融入诗歌——转瞬即逝的歌声和一场大火，从此永生。

在1800年后，荷尔德林的自由节奏颂歌体诗，有着无人企及的令人神往的光辉和美，虽然我读到的只是其中几首，我就永远地爱上了荷尔德林的诗和荷尔德林。

（节选自《海子全集》）

人，诗意的栖居

当生命充满艰辛，人/就会仰天长问：难道我/也宁愿如此辛劳终生？是的。只要良善/和纯真依然与人心相伴，人就会不无欣喜地拿神性/来测度自己。神灵莫测而不可知？/抑或神明湛若青天？/我宁愿相信后者。这是人的尺规。/人功勋斐然，但还/诗意地栖居在大地之上。/请允许我斗胆放言，/就连那缀满星辰的夜之倩影，/也不比称为神明影像的人/更为明澈纯真。/大地之上可还另有尺规？/绝无。

潘佑，幽州人。祖贵，事刘仁恭为将，守光杀之。父处常，脱身南奔，事烈祖为散骑常侍。佑生而狷介高洁，闭门苦学，不交人事，文章议论，见推流辈。陈乔、韩熙载荐于元宗，起家秘书省正字。后主在东宫，开崇文馆以招贤，佑预其间。后主嗣位，迁虞部员外郎、史馆修撰。议纳后礼，援据精博，合指，迁知制诰。召草南汉主书，文不加点，后主咨赏，迁中书舍人，每以“潘卿”称之而不名。开宝五年，更官名，改内史舍人。初与张洎亲厚，及俱在西省，所趋既异，情好顿衰，每叹曰：“堂堂乎张也，难与并为仁矣。”时南唐日衰削，用事者充位无所为，佑上疏极论时政，历诋大臣将相。后主虽数赐手札嘉叹，终无所施用。佑七疏不止，且请归田庐，乃命佑专修国史，悉罢他职。而佑复上疏曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。臣乃者继上表章，凡数万言，词穷理尽，忠邪洞分。陛下力蔽奸邪，曲容谄伪，遂使家国愔愔，如日将暮。古有桀、纣、孙皓者，破国亡家，自己而作，尚为千古所笑。今陛下取则奸回，败乱国家，不及桀、纣、孙皓远矣。臣终不能与奸臣杂处，事亡国之主。陛下必以臣为罪，则请赐诛戮以谢中外！”词既过切张洎从而挤之后主遂发怒以潘佑素与李平善意佑之狂直多平激之平又以建白造民籍为所排，乃先收平属吏，并使收佑。佑闻命自刭，年三十六。徙其家饶州。处士刘洞赋诗吊之，国中人人传诵，为泣下。及王师南征，下诏数后主杀忠臣，盖谓佑也。子华，仕宋，至屯田员外郎，以疾致仕。景德中，真宗皇帝怜佑之忠，起华于家，授故官。

（节选自《南唐书》，有删改）

满江红

辛弃疾

送徐抚干衡仲之官三山^①，时马叔会侍郎帅闽。

绝代佳人，曾一笑、倾城倾国。休更叹、旧时清镜，而今华发。明日伏波堂^②上客，老当益壮翁应说。恨苦遭、邓禹笑人来，长寂寂^③。

诗酒社，江山笔。松菊径，云烟屐^④。怕一觞一咏，风流弦绝。我梦横江孤鹤去，觉来却与君相别。记功名、万里要吾身，佳眠食。

阅读下面的文字，完成下面小题。

珠峰由南至北，自高而低，形成一系列自然分带。在珠峰北坡，气候干寒，降水量少，植被稀疏，乱石嶙峋。在珠峰南坡，层林苍翠葱郁，草甸野花星布。山岳的冰川，雪中的生灵，天上的禽鸟，皆是珠穆朗玛交响曲中生动的音符。

自1953年以来，人类以无与伦比的勇气和日臻成熟的登山技巧，不断地向珠穆朗玛峰进发。年复一年的登顶，在喜马拉雅山脉苍茫的峰岭，写下 ① 的英雄史诗。1960年5月25日4点20分，中国登山队首次从北坡登上地球最高的山峰珠穆朗玛峰顶峰，创造了世界登山史的新纪录。经过多年 ② 的努力，登顶珠穆朗玛峰从梦想变成现实。

（1）70多年来，世界各地的众多登山者，纷纷向珠穆朗玛峰发起挑战。（2）正是因为成功登顶珠峰的登山者越来越多，所以才有了更好的攀登装备、精准的天气预报和更多的人参加攀登。（3）登顶，从专业登山家的非常壮举，发展到普通登山爱好者也能实现的愿景。（4）尽管在技术层面上，登顶的成功率大大提高，人数 ③ 。（5）然而珠穆朗玛峰的自然生态环境面临着许多的威胁和挑战，还存在垃圾污染等问题。（6）在共同的生物圈里，如何尊崇自然，与自然和谐共处，是我们人类要时刻反思的重要问题。

当今时代，崇尚“巧”的大有人在，如果再来倡导守“拙”，似乎已不合时宜。但也有人认为，“巧思”有余而“拙力”不足是普遍性问题——“巧思”指要有科学的谋划，严密的举措，解决好“怎么办，怎么干”的问题，“拙力”则是恒心、毅力和韧劲，干事时总想“一击必杀”“一搏必胜”，这样反而难以成大事、克险阻。