材料一：

在中国，天文学是随着农业生产和星占两种需要而诞生的，诞生以后又受中国社会条件和传统文化的制约，和古希腊天文学走了一条很不相同的道路。古希腊天文学并不想鼓励人们去观察天象，相反地，它企图建立一个宇宙模型，使天文学成为数学的一个分支，这条思想路线决定了古希腊天文学的唯理性。与此不同的是，中国的先哲们要求天文学只是“观乎天文，以察时变”（《易经》）和“历象日月星辰，敬授人时”（《尚书·尧典》）。至于宇宙性质怎样，日月星辰为何东升西落，则不必追问。这条思想路线决定了中国古代天文学的应用性。

中国古代天文学主要包括两个方面，即历法和星占。古代中国的历法工作，一方面服务于农业生产和人民的日常生活，如用“二十四节气”直接表示寒来暑往的变化，给农业生产以极大方便，像“清明下种，谷雨插秧”这类谚语至今还在民间流行。另一方面历法又是上层建筑的一部分。颁布历法是统治权力的象征，为皇家所掌握，一个地区、一个民族奉行谁家颁布的历法，就表示拥护谁家的统治。正如《史记·历书》所说：“改正朔，易服色，推本天元，顺承厥意。”古代中国的星占术属于预警性系统，古人利用天象来占卜国家大事，如年成的丰歉、战争的胜负、皇族的行动等。据《汉书·五行志》记载，汉成帝建始三年十二月戊申朔，其夜未央宫中地震。杜钦回答皇帝：“人事失于下，变象见于上，能应之以德，则咎异消。”杜钦的这段话表明了古代中国星占术的理论基础是天人合一论。天人合一论认为，天与人的关系并不单纯是天作用于人，人的行为，特别是帝王的行为和政治措施也会反映于天。因此，君主可以借助天上星宿的变化，来证明自己权力的正当性；而士大夫阶层则往往借助天变来警示、告诫君主要端正行为。在中国，天文记录持续了几千年。二十四史中以“天文志”命名的篇章绝大部分是记录奇异天象和与它相关联的政治事件。这批记录，成了一份宝贵的遗产，对当今的天文学研究还有重要的作用，至今已在超新星遗迹、太阳活动、地球自转等方面取得了一些成果。

综上所述，可以看出中国古代天文学是一门应用科学，它在政治、经济、军事和意识形态等各个领域都起着作用。

（摘编自席泽宗《中国古代天文学的社会功能》）

材料二：

从远古时代开始，各民族都有观察天象、解释天象的冲动。这份冲动不仅出于实用需要，也源于面对浩瀚宇宙产生的敬畏之情。这两个方面几乎是一切民族起初都具有的。不过，随着文明成型，各民族走上了不同的文化发展道路，那种原始的敬畏之情也有了不同的表达方式。

古希腊天文学本质上是一门几何学。古希腊人认为，宇宙是一个天球包地球的结构，所有的天体都镶嵌在天球上随天球做匀速圆周运动。研究这些运动，是古希腊天文学的根本目标。古希腊人把天体的匀速运动看成是遵循理性的最佳范本，于是，那种原始的敬畏之情转化为对理性的坚定追求。德国哲学家康德有一句名言：“世界上唯有两样东西能让我们的内心受到深深的震撼，这就是我们头顶的星空和我们内心的道德律。”自古希腊以来，西方人便把宇宙作为理性的代表，把对宇宙的着迷视为追求理性的一种标志。

同样，古代中国发达的天文学也不只是为了农业生产，把节气定到几分几秒，对农业生产来说并无太大意义，中国古代天文学最强大的研究动机来自天人合一的观念，以及由之衍生出来的种种文化观念和制度。天人合一的思想影响了中国的政治文化，也影响了普通人的日常生活。推动天文学发展的那种原始的敬畏之情，在中国古代文化中，表现为对贯通天人的政治秩序和伦理秩序的忠实维护。

在古代中国，不只是皇帝需要天文学来维护秩序，普通百姓也需要。传统社会里，老百姓做大事之前都要看一下老皇历，看看哪天是黄道吉日，哪天流年不利。这些老皇历就是天文学家为“敬授民时”而编制的历书。因此，中国古代天文学就其研究动机而言，是政治星占术，是日常伦理学，一言以蔽之，是礼学，而不是希腊意义上的“科学”。

把中国古代天文学与古希腊天文学共同视为“科学”的最大理由是，中国古代天文学把“推算预报”日月行星的位置作为重要内容，并且形成了一套独特的推算方法。这套推算方法，被称为中国古代的数理天文学，与古希腊数理天文学相对应。然而，我们必须意识到，古希腊数理天文学之所以用“几何建模”的方法去研究行星，是因为他们相信，宇宙的运行本来就是遵循几何规律的。相反，中国古代天文学家眼中的“天”有意志、情感。因此天是人格化的上天显灵的场所，而不是希腊天文学家眼中秩序和定律的场所。

（摘编自吴国盛《科学与礼学：希腊与中国的天文学》）

鸭的喜剧

林海音

“好，被我发现了！”

尖而高的声音从厨房窗外发出来，说话的是我们那长睫毛的老三。俗话说得好：“大的傻，二的乖，三的歪”，她总比别人名堂多。

这一声尖叫有了反应，睡懒觉的老大，吃点心的老二，连那摇摇学步的老四，都奔向厨房去了。正在洗脸的我，也不由得向窗外伸一伸头，只见四个脑袋扎成一堆，正围在那儿看什么东西。啊，糟了！我想起来了，那是放簸箕的地方，昨天晚上……

“看！”仍然是歪姑娘的声音，“这是什么？橘子皮？花生皮？还有……”

“陈皮梅的核儿！”老大说。

“包酥糖的纸！”老二说。

然后四张小脸抬起来冲着我，长睫毛的那个，把眼睛使劲挤一下，头一斜，带着质问的口气：“讲出道理来呀！”

我望着正在刮胡子的他，做无可奈何的苦笑。我的道理还没有编出来呢，又来了一嗓子干脆的：“赔！”

没话说，最后总算讲妥了，以一场电影来赔偿我们昨晚“偷吃东西”的过失，因为“偷吃东西”是我们在孩子面前所犯的最严重的“欺骗罪”。

我们喜欢在孩子睡觉以后吃一点东西，没有人抢，也没有分配不均的纠纷。在静静的夜里，我们一面看着书报，一面剥着士林的黄土炒花生，㗭㗭嗦嗦，好像夜半的老鼠在字纸篓里翻动花生壳的声音。

可是明天问题就来了，群儿早起，早在仆妇还没打扫之前，就发现了塞满垃圾的烟灰缸。

“哪儿来的花生皮？”我被质问了，匆忙之间拿了一句瞎话来搪塞，“王伯伯来了，带了他家大宝，当然要买点儿东西……给他吃呀！”我一说瞎话就要咽唾沫。

但是王伯伯不会天天带大宝来的，我们的瞎话被揭穿了，于是被孩子们防备起“偷吃东西”来了。他们每天早晨调查烟缸、字纸篓。我们不得不在“偷吃”之后，做一番“灭迹”工作。

“我一定要等！”有一次我们预备去看晚场电影，在穿鞋的时候，听见老二对老三说：“他们一定会带回东西来偷偷吃的。”

“我也一定不睡！”老三也下了决心。

这一晚我们没忘记两个发誓等待的孩子，特意多买了几块泡泡糖。可是进门没听见欢呼声，天可怜见！一对难姊难妹合坐在一张沙发上竟睡着了！两个小身体裹在我的一件大衣里，冷得缩成一团。

把她们抱上床，我试着轻轻地喊：“喂，醒醒，糖买回来啦！”四只眼睛努力地睁开来，可是一下子又闭上了，她们实在太困了。

第二天早上，当她们在枕头边发现了留给她们的糖，高兴得直喊“奇怪”，她们忘记是怎么没等着妈妈，回到床上睡着了。

但是这并没有减轻我们做灭迹工作的热情，当烟灰缸、字纸篓都失效的时候，我居然怪聪明地想到厨房外的簸箕。谁想还是“人赃俱获”了呢！

讲条件也不容易，他们喊价很高，一场电影，一个橘子，一块泡泡糖，电影看完还得去吃四喜汤团。一直压到最后只剩一场电影，是很费了一些口舌的。

逢到这时，母亲就会骂我：“惯得不像样儿！”她总嫌我不会管孩子，我承认这一点。但是母亲说这种话的时候，完全忘记她自己曾经也有几个淘气的女孩子了！

我曾经把我的孩子称为“三只丑小鸭”，但这称号在维持了八年之后的去年是不适宜了，因为我们又有了第四只。我用食指轻划着她的小红脸，心中是一片快乐。

看着这个从我身体里分化出来的小肉体，她给了我许多奥妙的感觉，所以我整天接着我的婴儿，不断地亲吻和喃喃自语。我的北平朋友用艳羡的口吻骂我：“瞧，疼孩子疼得多寒蠢！”人生有许多快乐的事情，但没有比做一个新生儿母亲更快乐！

人们不免会问我四只鸭子的性别。当一些自命为会掐算看相的朋友看到我时，从前身、背影、侧面，都断定我将要再做一个男孩的母亲，我也有这种感觉，因为我已经有了一个男孩和两个女孩，按理想，应当再给我一个男孩，没有见戏台上的龙套吗？总是一边儿站两个才相称。但是我们的第四个“龙套”竟走错了上场门，她站到已经有了两个的那边去了！给我们形成了三个女孩和一个男孩的比例，我不免有点懊丧。

因此，外面有了谣言，人们在说我重男轻女了，这真冤枉，老四一直就是我的心肝宝贝！

我的丈夫便拿龙套的比喻向人们解释，他说：“你们几时见过台上的龙套是一边儿站三个，一边儿站一个的呀？”

这种场面我倒是见过一次，那年票友唱戏大家起哄，真把龙套故意摆成三比一，专为博观众一乐，这是喜剧。

我是快乐的女人，我们的家一向就是充满了喜剧的氛围，随时都有令人发笑的可能，那么天赐我三与一之比，是有道理的了！

（有删改）

齐宣王见颜斶曰：“斶前！”斶亦曰：“王前！”宣王不悦。左右曰：“王，人君也。斶，人臣也。王曰‘斶前’，斶亦曰‘王前’，可乎？”斶对曰：“夫斶前为慕势，王前为趋士；与使斶为慕势，不如使王为趋士。”王忿然作色曰：“王者贵乎？士贵乎？”对曰：“士贵耳，王者不贵。”王曰：“有说乎？”斶曰：“有。昔者秦攻齐，令曰：‘有敢去柳下季垄五十步而樵采者，罪死不赦。’令曰：‘有能得齐王头者，封万户侯，赐金千镒。’由是观之，生王之头，曾不若死士之垄也。”王默然不悦。左右皆曰：“大王据千乘之地，天下仁义之士，皆来役处。今夫士之高者乃称匹夫，徒步而处农亩：下者鄙野监门闾里，士之贱也亦甚矣！”斶对曰：“不然。君王无羞亟问，不愧下学。是故成其德而扬功名于后世者，尧、舜、禹、汤、周文王是也。夫上见其原，下通其流，至圣人明学，何不吉之有哉！《老子》曰：‘虽贵，必以贱为本：虽高，必以下为基。’是以侯王称孤、寡、不榖。是其贱之本与？侯王以自谓，岂非下人而尊贵士与？”宣王曰：“嗟乎！君子焉可侮哉，寡人自取病耳！及今闻君子之言，乃今闻细人之行。愿请受为弟子。且颜先生与寡人游，食必太牢，出必乘车，妻子衣服丽都。”颜斶辞去曰：“夫玉生于山，制则破焉，非弗宝贵矣，然夫璞不完。士生于鄙野，推选则禄焉，非不得尊遂也，然而形神不全。斶愿得归晚食以当肉安步以当车无罪以当贵清静贞正以自虞制言者王也尽忠直言者斶也言要道已备矣，愿得赐归。”则再拜而辞去也。

（节选自《战国策·齐策四》）

赠怀素草书歌行（节选）

李白

吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。

飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。

起来向壁不停手，一行数字大如斗。

恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。

左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。

湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。