材料一：

“开荒南野际，守拙归园田”中“守拙”二字是诗人对自己归于田园生活的状态自述。何为“守拙”？“此‘拙’乃是相对于世俗之‘机巧’而言，‘守拙’意谓保持自身纯朴之本性（自世俗看来为愚拙），不同流合污。”（袁行霈）诗人宁愿归隐田园，也不愿违背本性投身于仕途的机巧之中。

除在《归园田居·其一》中提及“守拙”，诗人在其他诗词中也常以“拙”自居。如《与子俨等疏》：“性刚才拙，与物多忤。”《感士不遇赋》：“诚谬会以取拙，且欣然而归止。”《杂诗·其八》：“人皆尽获宜，拙生失其方。”《咏贫士·其六》：“人事固以拙，聊得长相从。”可见，诗人对“拙”情有独钟。

“守拙”是远离官场黑暗，追求内心宁静的选择，是人生迷途处的智慧反思。在《归园田居·其一》中“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”一句借用“比兴”的手法生动刻画了诗人入仕的状态。“羁鸟”指笼子里的鸟，“池鱼”指失去自由的鱼。借失去自由的“羁鸟”“池鱼”暗喻自己在官场中心志被束缚。“旧林”“故渊”是“羁鸟”“池鱼”的归宿，暗喻田园才是自己率真本性的归宿。“鸟”“鱼”的意象在诗人其他诗作中也多常见。在《感士不遇赋》：“密网裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊。”在《始作镇军参军经曲阿作》：“望云惭高鸟，临水愧游鱼。”诗词中的鸟、鱼是灵魂自由，复返自然的代表。关于“守拙”，清代的沃仪仲对此别有会心：“有适俗之韵则拙不肯守，不肯守拙则机巧百端，安得复返自然！”诗人“守拙”是颖悟后灵魂的追求，是质性自然的坚守。

从另一方面来说，“守拙”是诗人坚守内心的选择。“陶渊明的‘守拙’并非是无为的消极避世，其一生的主导思想是建功立业，特别是追求文学上的建树。”在《感士不遇赋》中写道：“禀神智以藏照，秉三五而垂名。”在《咏荆轲》中用“心知去不归，且有后世名”歌颂荆轲的豪情。

可以见得，诗人心中有效力家国的壮志豪情。但通过对当时社会的体察分析，亲身入仕的感受，对现实有了深刻的认识。《怨诗楚调示庞主簿邓治中》：“吁嗟身后名，于我若浮烟”正是诗人面对现实心中的愤语。《命子》：“福不虚至，祸亦易来”是诗人面对现实的慨叹。由此看来，陶渊明“守拙的目的就是守住本心不为惑染所障，‘守拙’的方法则是委运自然，陶公的守护真性重在要求不让自己存在的真性为世俗声利所扭曲，‘守拙’来于生命的内在要求”（李秀平）。

（摘编自白千群《论陶渊明“守拙”人格中的真意人生》）

材料二：

“拙”“真”“自然”在陶渊明诗文中是同义词；“守拙”“养真”“返自然”因而也是同义语，它们同指个体生命从营逐于外转而反求诸己，由沦于物欲转而返本归真。“复得返自然”不仅仅是指最终返回到了竹篱茅舍榆树柳丛的田园，更主要是指回归到自己的本心或本性。对于陶渊明这种自小“游好在六经”的士人来说，选择躬耕的确需要巨大的勇气。因为孔子早有“遗训”：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣。学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”孔子认为躬耕只是为了谋食而有碍于“谋道”。陶渊明辞彭泽县令而去做“陇亩民”，不仅自己“秉耒欢时务”，而且还“解颜劝农人”，这不正是孔子所痛斥的远君子而近小人吗？更要命的是，孔子鄙视耕稼的偏见到魏晋南北朝已变成了成见和定见，那些仰赖家世余绪的士族自己“未尝目观起一拔土，耘一株苗，不知几月当下，几月当收”，却无知而又轻薄地蔑称农民为“田里猥人”“田舍儿”。不难想象，陶渊明选择躬耕既要忍受来自士林的轻薄嘲讽，还得忍受有悖孔子遗训的指责批评，更不得不忍受耕不救穷的煎熬。以如此沉重的代价换来贫穷，却偏偏要选择躬耕作为自己的生存方式，陶渊明真是“拙”到家了。一方面，他谴责当世那些“曳裾拱手”“宴安自逸”的不劳而食之辈；同时，他自己“解印绶，弃官去”后，便有滋有味地操起开荒、种豆、锄草、收禾这些农圃营生。诗人归隐躬耕“所愿”“所怀”“所保”的是什么呢？从陶诗“所训讵乃浅”的语意与语气来看，诗人“所保”的绝不是身家性命。沃仪仲释陶的“所保”十分精到：“寄托原不在农，借此以保吾真。‘聊为陇亩民’即《简兮》万舞之意，所谓醉翁之意不在酒也。”虽然陶渊明躬耕并非完全不在意收成，“寄托原不在农”一语有失绝对和偏颇，但这无妨沃氏解释的深刻独到。陶渊明归隐躬耕除了像农民那样关心作物收成的丰歉外，他同时也关注自己生命本性的“养真”与“守拙”——他正是为了“守拙”才“归园田”、为了“养真”才栖迟“衡茅”的。农民的耕作是对命运的被动接受，陶渊明的躬耕行为则是自己的主动选择。他与“陇亩民”的这些差别不仅不影响他作为诗人的伟大，反而正是这些差别使他的人生更具有独特的魅力，更具有存在的深度。

（摘编自戴建业《养真与守拙——论陶渊明归隐》）

棉衣

孙博闻

隆冬已至，惹得人频频打颤。

这片老城区建于二十世纪三四十年代，有些年头儿了。顺子一家就住在这儿，据街坊邻居讲，顺子一家四口，除了顺子还有一位体弱多病的老母亲，她患了耳疾，听不清人讲话；有一位骨瘦如柴的老父亲，他常年都抽着散花牌的烟；还有一个已经远嫁他乡的姐姐，好几年都没联系了。这一家的生活过得清苦贫寒，顺子在家附近给人打零工，卖过报纸、洗过鞋、修过自行车，最近又换了份差事——在巷子口给过路的人发单子。老父亲愈加年迈，身体不吃力了，帮街坊邻居收收废塑料瓶，也赚不了几个钱。老母亲更不中用了，半聋的她整天呆滞地望着窗外，盼着儿子回来，偶尔蹬蹬那个一碰就“吱扭”响的老缝纫机，做几个简单的手工。

冬天的早晨，天色亮得特别晚。顺子还没等天亮就摸索着出门了，留了几个昨夜的馒头在小方桌上，好让父母起床后垫垫肚子。顺子一如往日地来到巷口发单子，他琢磨着等干完今天这份工，就去集市里给父母添件棉衣。今年的冬，实在是冷得让人受不住。寒冷好似把老城区的人们紧紧地锁在了屋里，一上午过去了，顺子也没发出去几单。顺子有些着急了，不断搓着那双紧握着单子的被冻得通红的手，跺着穿了好几个年头儿都有些开胶了的鞋子，神情无助又局促。冬日里的一整天实在是溜得飞快，眼看夜色将至，顺子一咬牙，急急忙忙收起没发完的单子，骑着那辆旧得不能再旧的自行车向集市驶去。看着五花八门的开襟棉衣，顺子露出了辛苦一天后久违的笑容，而后紧接着脸色就黯淡下来了。他与卖衣服的女人不断交谈着，问来问去要几个钱，声音有点儿颤抖，语气里夹杂着哀求。那个女人似乎可怜他，按比平时低很多的价钱卖给了他。顺子把选好的棉衣挂在车把上，随即将口袋里被捏得皱皱巴巴的钱递给了那个女人。夜色越来越暗了，看不清顺子的表情，无法辨别是难堪还是满足。随后，他一转身，骑上车子，飞快地向家的方向驶去了。

昏黄的路灯在漆黑的夜晚显得格外温暖澄亮，树上本已没剩多少的叶子还在不断被风吹散，最后被行走在寒冬里的人们踩在脚下。顺子一如既往地将自行车倚靠在楼道，然后进了屋。屋中的父母早已准备好几碟咸菜和一碗粥，静默着等儿子归来。“爹，娘，我回来了。”顺子的语气故作轻松。“快坐下吃吧，在外受冻了吧。”父亲一边拾掇着塑料瓶子一边说着，声音有些哑。顺子摇头道：“不冷！今儿生意特别好！”边说边将买来的棉衣递给老母亲，比划着让母亲套上。父亲缓缓抬起佝偻着的背，嘬了口烟，皱了皱眉头，然后问：“几个钱？”顺子咬了口馍，笑着说：“不值钱。”父亲低下头继续拾掇起塑料瓶，没再吭声。母亲坐在床边反复端详着新衣服，神情有些欣喜，又似乎溢着心疼。

再过半个月就是新年了，近些日子又飘起了雪。顺子熟练地操起火炉生起了火，木柴在火焰里噼里啪啦地响，泛起点点火星。母亲躺在床上一阵一阵咳喘，父亲叹道：“一入冬啊，你就受不住，年年都这样，拗着不去看病，谁劝都不肯呐。”顺子挠了挠头，有些用力，而后透着燃燃的火光痴痴地望着母亲，一句话也说不出。

母亲的身体每况愈下，除夕前夜，她走了，静悄悄的。外面还飘着雪，父亲神情哀伤，在一旁默默地整理着母亲的遗物，安静的气氛压抑得令人窒息。“顺儿。”父亲叫道，“这是你娘留给你的，她让我撇下的。”顺子接过父亲递过来的棉衣，再也忍不住了，突然悲恸起来。听父亲讲，母亲早一个年头就开始为顺子做棉衣了，她身体不好，老了眼也花，一天做不了多少，但她每天都会坚持做点儿，一来二去，就做成了。顺子紧紧地抱着怀里的棉衣，似有难言之隐，站在门槛边久久不能回神。

新年的炮声放得响亮，黑白电视机里的春晚节目热闹非凡。父子俩待在空荡的房间里，感受置身于时间里的沉寂，若有所思。父亲无神地看向电视，嘬着烟，发出浅浅的哀叹。一旁的顺子静静地望向窗外，漫天飘散的雪花与散落在地面的红色炮纸碰撞，静谧与热闹在此刻相交。恍惚间，顺子似乎看到了孱弱的母亲坐在昏暗的灯下一针一线缝制棉衣的模样，她佝偻着背，戴着一副老花镜，手指套上了顶针，脚踩得那缝纫机吱吱作响。那一刻，她安静无声，却又好似热情恣肆。

这个大雪夜晚即将过去，似乎将失去一切与它连接的线索，只有记忆，将会以一种深刻的不可触及的形式，存留在顺子的心里。

往后的每一年春节，顺子都会照旧穿起母亲为他亲手缝制的棉衣，这件满溢着无声母爱与火热温度的棉衣，成了他今生最珍视的礼物。

阳春三月，万物复苏。顺子坐在窗前静静地写下：冬去春来，爱无声，却常在……

江城子·赏春

朱淑真^①

斜风细雨作春寒，对尊前，忆前欢。曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。

昨宵结得梦夤缘^②，水云间，悄无言。争奈^③醒来，愁恨又依然。展转衾裯^④空懊恼，天易见，见伊难。