材料一：

我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼出来的结果。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。"这不是见外了么？"乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

（节选自费孝通《乡土中国》）

材料二：

经济活动和流动范围不断扩展与现代社会分工体系的不断细化，使得陌生人社会的边界逐渐扩展，更多的人成为彼此陌生的人，城市化进程催生了陌生人社会。目前学术界流行的中国陌生人社会的理论更多源自经典社会学家的观察和思考，缺少对熟人社会与陌生人社会衔接的讨论，我们无法从中获得关于城市从熟人社会向陌生人社会转型的机制，更无法在宏观层面观察一个社会如何从熟人社会转向陌生人社会。

中国的陌生人社会理论须建立在中国的经验事实和观察的基础上。首先，陌生人的流动已然成为一种文化或一个普遍特征，但中国社会的流动是有序的。有序的流动所形塑的社会也是有序的陌生人社会。例如，得益于大数据和信息管理技术，人口流动规模和方向的数据都是可掌握的；借力于乡村振兴的发展，很多流动在城市中的人在回归乡村；同时，城市社区治理力度也不断加强，社区内的互动增进了居民间的互动。更为重要的是，经过较大力度的网络社会治理，互联网和移动客户端的普及不仅增加了原有的社会联系，还扩展了陌生人之间的关联，从而增进了他们的关系强度。理性和效率原则、有序的信息传递和人口流动被多数社会成员所接受，从而呈现了有序的陌生人社会景观。例如，基于地缘、血缘等建立起来的关系并不会被时空间隔所阻断，也不会被彻底遗忘，而经济的、政治的等行为动机会增强，但也不会完全替代既有的关系牵绊。

其次，陌生人社会源于越来越细致的社会分工，但巨大规模人口的分工社会塑造的是有规范的陌生人社会。借助于人口红利和庞大劳动力市场，中国社会的劳动力市场为劳动者的充分就业提供了较为有力的保障。社会分工让个体不可避免地被纳入分工体系之中，个体在分工体系中都处于一定的位置而又紧密相连。契约、法律是社会分工体系形成的重要基础。例如，区域间的分工合作促进了相同规范的运行，市场规则等在很多地方都保持一致。即便一个陌生人进入完全陌生的城市或乡村，大家往往也都遵守相同的规范。这就避免了因规范差异引起冲突和矛盾，也避免了个体的社会困境。就此而言，有规范的陌生人社会是充分保障就业社会的独特产物，当然，也是中国社会广泛而深入治理的结果。

（节选自马吟秋、刘佩峰《探索陌生人社会的秩序与规范》）

材料三：

当我们摒弃“熟人社会”与“陌生人社会”的对立框架，从多维度的熟人社会出发，或可为我国当下的社区治理提供新的思路。在学者们的使用过程中，共同体概念逐渐脱离地域的束缚，成为一个描述人们之间紧密团结的概念，而社区逐渐被政府用作了治理的单元，更多地成为了一个地域和治理的概念。当前治理中的一个重要矛盾在于，研究者多执着于以地域为基础，培养出共同体，但是所运用的治理方式却是自上而下的。有时可能因为一地居民有相似的需求或者利益而呈现出一些类似于共同体的特点，但很难形成真正内生性的组织。这也是为什么很多项目居民参与性低，缺乏持续性的原因。即便真正地培养出具备一定自下而上生长力的共同体，也与地域特征和文化传统密切相关，很难推广。摆脱了这种思维框架的束缚，就无须执着于在陌生环境中培养熟人社会，而是在熟人社会的传统下寻找治理遗产，根据不同维度的熟人团体，匹配不同的治理结构。

（节选自刘怡然《突破“熟人—陌生人”模式：基层治理新探索》）

文本一：

石匠留下的歌

何立伟

从山外头来了一个石匠，在水碾子坊前歇脚。他把背上的搭链往地上一撂，搭链里发出了金属的沉闷的音响。侧耳，听了听水碾子坊里碾谷的嗡嗡声，他大声说：“碾子要凿了哦！”

爹正在水碾子坊里扫谷。提着高粱帚子出来，见是陌生客，忙取了紫竹烟筒递过去。那石匠其时已将一根纸烟夹在食指与中指之间。似乎从他吸纸烟的派头上，看出其人的不凡。

水碾子正要凿槽咧。很快讲定了工价。无争无吵。各自一派让得三分的气度。那石匠绕碾子转了三圈，也并不发表阔论高谈。从搭走里取了锤凿，水碾子坊里，就叮叮当当热闹了起来。四面的苍苍郁郁的山壑里，一时贮满了这十分好听的声音。

先前这水碾子终日碾谷，其音清越，其韵悠扬，好比赛前的四妹子，不紧不慢，打出好听的山歌来。后来，日日磨，日日磨，磨平了石槽，碾子就一声一声闷如沉雷了。

天热起来，他就索性打起赤膊，凿。他膀大腰圆，甩锤子的时候，上身的肌肉有规律地滚动。汗水使他宽阔的胸膛油着异彩。简直那本身就是一錾一錾凿出来的。像一尊石雕。拿来了蒲扇，拿来了茶罐，拿来了切得极细极细的烟丝，爹吩咐：“你好生招呼石匠吧。”我说：“好。”爹放不下心，又吩咐：“这石匠一定见过世界，莫要让他笑话我桃花寨的人不晓得礼数。”

我说：“好。”

我就同他打扇，将砰茶斟得满满的，双手稳稳递与他。请他歇憩。请他喝茶。手上捏一把平日藏在柜里舍不得吸的，切得极细极细的烟丝。我想同他谈讲。只想他是见过世界的，那重重的山外头是个什么模样呢？默默喝茶，默默吸烟，默默歌憩。从鼻孔里口角里喷出的烟云浓浓的，辣辣的，也是默默的。

但几分钟以后他又拿起了锤子。烟蒂在脚边断续着残烟几缕。山谷里，飞着钢与石的回音。很长的一声一声。仿佛四山里万人千人在凿岩取石，你呼我应。

又歇憩的时候，我急切地同他说：“说个故事我听吧。说个故事！”“故事？什么故事？”他放下了锤子。

真的，什么故事呢？竟不晓得这个世界有哪样一些故事。于是我说：“随便你同我讲点什么吧。反正我什么都不晓得。”

“等你长大了，三十岁四十岁五十岁了，你就会什么都晓得的。用不着别人讲。”他将那多茧的厚实的手掌放在我的脑壳上，“唉，你还细，你还不懂事。生活里头有的是酸甜苦辣，你只能够尝，不能够讲。讲不出。生活里头没有故事。”

好久了我才说：“那就打一个山歌吧。”歉意地一笑，摇摇头，他又去凿那磨槽。

洁白的石砾在錾子尖上跳跃，落在地上，落在他的裤褶缝里，如一层层雪粉。直到黄昏从山沟里溢了出来，才将那叮叮咚咚的锤声淹没掉。这时，那很大的碾槽，正凿得如一朵刚刚绽放的山茶花。

掌灯吃夜饭时，他累了，倦了。爹招待他，用了好香的米酒，用了一条腊得透明的麂子腿。那鹿子，还是去冬大雪封山时，爹在鹰嘴岩打的。好肥的鹿子。爹舍不得吃，除非来了贵客。爹问他这问他那。爹这人，就景仰见过世界的人。那石匠总是回答得很少，很有分寸。你总觉得他不肯说出来的东西必定深奥。他那紫红的脸膛，深刻的皱纹，使你感觉到他是一部书，但谁也无法打开。爹只好死劲地敬酒。

“多谢。明日赶早，我还要行路。”“往哪边走？岩陀，还是檀木坡？”“哪里有工夫做，就到哪里去。石匠嘛，走四方，吃四方。”他笑了一下，笑得很淡。有雪白的牙齿。

起身，打一轮拱手，他晃晃地朝东厢房走去。第二日天刚放明，爬起来我就要去找石匠。要问他，见了世界的人，为什么不会讲故事？

爹朝水闸走去，说：“这时候才起来，石匠他走了咧！”

跑到高处，朝雾中的石板路望去，终于看见了他那朦胧胧的背影。其实无法说那是背影，整个的只是小小的一个黑点了。那黑点，在这迷蒙的天地之间，越来越小，越来越小，就消失在雾之中了。他走了，同他来时一样，同他吸烟凿石时一样，是默的，无声无嗅的。天和地，好大呵！

哗啦！爹把水扯开了。蓄了一夜的溪水，扑过来，攀住染满了青苔的木轮子，木轮子就滚动起来，吱吱呀呀地带动了水磨。这清新的空气里，就颤动着它那好听的声音了。

比先前还要好听些！清越。悠扬。娓娓地，悄悄地，向你叙述着什么。长大后，我一直觉得，这水碾子的声音，是那个默默的石匠留下的一支很长很长的歌，一个很长很长的故事……

（选自《人民文学》1983年06期，有删改）

文本二：

小说，是我最受重视的文学体裁。在上世纪八十年代初，我受到文坛普遍关注的，正是小说，尤其是短篇小说。受关注的原因，现在回想起来，恐怕在它的实验性上。上世纪八十年代，文学兴起，百无禁忌。在思想解放的大的社会背景下，文坛空前活跃，各种题材，各种文体，各种风格，竞相怒放。我初出道，亦知要崭露头角，须得有自家面目，遂努力在文体同语言上与别人拉开距离。汪曾祺先生说，我的小说受唐人绝句的影响。李陀先生亦说我的小说是“绝句式”的小说。皆是解人语也。肯定了我的有着诗的含蓄意韵的文体面目。我喜欢唐诗，尤喜绝句，五绝二十个字，七绝二十八个字，短得不能再短，但每每是一幅历史的图卷，浩浩朵，尽寓其中，意蕴深长。譬如元稹的《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”把个唐朝从开元到天宝年间经历“安史之乱”的惊天巨变，从全盛到衰落的历史图景，通过几位白头宫女闲聊往昔的日常场景，轻巧地勾勒了出来。这种以小场景写大历史，以日常生活见白云苍狗的唐人绝句，给了我莫大的启发。当其时，文坛大多数作家的叙事范式，是受西方文学的影响，而我是选择受祖宗的影响。

（节选自何立伟《<白色鸟>自序》，有删改）

司空马之赵，赵以为守相。秦下甲而攻赵。司马空说赵王曰：“文信侯相秦，臣事之，为尚书，习秦事。今大王使守小官，习赵事。请为大王设秦、赵之战，而亲观其孰胜。赵孰与秦大？”曰：“不如。”“民孰与之众？”曰：“不如。”司空马曰：“然则大王之国，百举而无及秦者，大王之国亡。”赵王曰：“卿不远赵，而悉教以国事，愿于因计。”司空马曰：“大王裂赵之半以赂秦，秦不接刃而得赵之半，秦必悦。内恶赵之守，外恐诸侯之救，秦必受之。秦受地而却兵，赵守半国以自存。秦衔赂以自强，山东必恐；亡赵自危，诸侯必惧。惧而相救，则从事可成。臣请大王约从。从事成，则是大王名亡赵之半，实得山东以敌秦，秦不足亡。”赵王曰：“前日秦下甲攻赵，赵赂以河间十二县，地削兵弱，卒不免秦患。今又割赵之半以强秦，力不能自存，因以亡矣。愿卿之更计。”司空马曰：“臣少为秦刀笔，以官长而守小官，未尝为兵首，请为大王悉赵兵以遇。”赵王不能将。司空马曰：“臣效愚计，大王不用，是臣无以事大王，愿自请。”

司空马去赵，渡平原。平原津令郭遗劳而问：“秦兵下赵，上客从赵来，赵事何如？”司空马言其为赵王计而弗用，赵必亡。平原令曰：“以上客料之，赵何时亡？”司空马曰：“赵将武安君，期年而亡；若杀武安君，不过半年。赵王之臣有韩仓者以曲合于赵王其交甚亲其为人疾贤妒功臣今国危亡王必用其言武安君必死”

韩仓果恶之，王使人代。武安君至，使韩仓数之曰：“将军战胜，王觞将军。将军为寿于前而捍匕首，当死。”武安君北面再拜赐死，武安君死五月，赵亡。

（节选自《战国策·秦策五》）

致酒行

李贺

零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。

主父^①西游困不归，家人折断门前柳。

吾闻马周^②昔作新丰客，天荒地老无人识。

空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。