文本一：

在异乡

【美】海明威

秋天，战争还在进行着，但我们再也不去打仗了。米兰的深秋冷飕飕的，天黑得很早。转眼间华灯初上，沿街看看橱窗很惬意。店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的皮毛上，寒风吹动它们的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地给吊着；一串串小鸟在风中飘摇，风儿吹动它们的羽毛。这是一个很冷的秋天，风从山冈上朝南吹来。

每天下午，我们都上医院去，在暮色中穿过市区，总是走过横跨运河的桥，才能走进医院。有三座桥可供挑选，其中一座上有个卖炒栗子的女人。站在她的炭火前周身暖和，炒栗子放在口袋里，好一会都是热乎乎的。医院很古老，也很美，进得院门，穿过一片院落，经常有葬礼仪式从院落里开始。

我的膝关节弯不动，从膝盖到踝关节之间的小腿僵直，没有腿肚子似的。医生说：“一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你将能重新踢足球，像个锦标选手。”

旁边那台理疗椅上坐着一位少校。他的一只手小得像个娃娃的手。上下翻动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到检查他时，少校对我眨眨眼，说：“我也能重新踢足球吗，上尉大夫？”他曾是非常高超的击剑手，是意大利战前最优秀的一个。

医生回到后面的诊所里，拿来一张照片，拍的是一只曾经萎缩的手，几乎同少校的一样小，显示整形之前和经过治疗后大了一点的形象。少校用那只好手拿着照片，十分仔细地瞧着。

“很有意思，很有意思。”少校说，把照片递还给医生，“你该有信心了吧？”

“不。”少校答道。

每天，还有三个同我年龄相仿的小伙子到医院来。他们都是米兰人，一个想当律师，一个要做画家，另一个立志当兵。另外有个年轻人，有时跟我们同路，凑成五个伙伴，他脸上蒙着一块黑丝绢，因为他当时没有鼻子，有待于整形。他从军校直接上了前线，一小时内便负了伤。医生怎么也没法把他的鼻子弄端正。他到过南美洲，在一家银行里工作。这可是很久以前的事了。我们当时只知道仗一直在打，但我们再也不用上前线了。

至于那位少校，杰出的击剑手，每当我们坐在理疗椅中，他总要不厌其烦地纠正我的意大利语法。我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天。当我学不好意大利语法时，他骂我是个丢人的大笨蛋，并且说，他自己也是个傻瓜，煞费心思来教我。少校长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。

“要是战争结束了，要是真有那么一天的话，你打算干些什么？”少校问我，“注意，语法要正确！”

“回美国。”

“结婚了吗？”

“没有，但很想。”

“你太蠢了。”他看上去很恼火，“一个男人决不能结婚。”

“为什么，少校先生？”

“别叫我少校先生。”

“为什么男人不应该结婚？”

“不该，就是不该，”他怒气冲冲地说。“即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找些不会丧失的东西。”

他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦。

“可为什么一定会失掉呢？”

“肯定会失掉，”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉，”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”

他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，门关上了。他重新回到这间房间时，我正坐在另一只手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。

“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了。我妻子刚去世。请原谅。”

“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”

他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”他说，“难哪！”

他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。“我简直忘不掉悲痛。”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。

医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天。谁也没料到她会死的。在少校坐的手术椅的对面墙上，挂着三张照片，都是类似他的病例，但已整形，完全是正常的手了。我不知道医生打哪儿弄来这些照片的。我一向以为，我们这些人是第一批来试验理疗椅的。不过，少校对那些照片却很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。

（宗白译，有删改）

文本二：

现代荒原上的空虚与死亡——海明威《在异乡》的主题

胡天赋

《在异乡》，也有译成《在另外一个国度》，是海明威在出版《太阳照常升起》之后发表的。这时，他已在美国文坛为自己树立了声誉。《在异乡》是海明威描写战争经历的一个著名的短篇小说，多次被译介，也可以在多种文集中读到。这个短篇淋漓尽致地表现了作者对第一次世界大战态度的彻底转变，和他对这场空前浩劫的极度憎恶。此时的海明威已不再是当年充满狂热、受伤之后又满怀自豪与光荣感的毛头小子了。他对战争有了更清醒的认识，对战争造成的后果——给人们肉体和精神上带来的巨大痛苦有了切肤的体会，正是在这种背景下，海明威创作了谴责战争的《在异乡》。在这里，人类理想被战争这个现实击得粉碎；在这里，生活似乎就是忍受灾难和痛苦，这实际上就是人们常说的现代荒原，暗喻了第一次世界大战后崩溃了的西方文明。

（有删改）

文本一：

仲由字子路，卞人也。子路性鄙，好勇力，志伉直，冠雄鸡，佩豭豚，陵暴孔子。孔子设礼稍诱子路，子路后儒服委质，因门人请为弟子。孔子曰：“片言可以折狱者，其由也与！”“若由也，不得其死然。”“衣敝缊袍与衣狐貉者立而不耻者，其由也与！” 冉求问曰：“闻斯行诸？”子曰：“行之。”子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之！”子华怪之，“敢问问同而答异？”孔子曰：“求也退，故进之。由也兼人，故退之。”子路为蒲大夫，辞孔子。孔子曰：“恭以敬，可以执勇；宽以正，可以比众。”

初，卫灵公有宠姬曰南子。灵公太子蒉聩得过南子，惧诛出奔。及灵公卒而夫人欲立公子郢。郢不肯，曰：“亡人太子之子辄在。”于是卫立辄为君，是为出公。出公立十二年，其父蒉聩居外，不得入。子路为卫大夫孔悝之邑宰。蒉聩谋入孔悝家，与其徒袭攻出公。出公奔鲁，而蒉聩入立，是为庄公。方孔悝作乱子路在外闻之而驰往遇子羔出卫城门谓子路曰出公去矣而门已闭子可还矣毋空受其祸 子路曰：“食其食者不避其难。”子羔卒去。有使者入城，城门开，子路随而入。造蒉聩，蒉聩与孔悝登台。子路欲燔台，蒉聩惧，乃下石乞、壶黡攻子路，击断子路之缨。子路曰：“君子死而冠不免。”遂结缨而死。孔子闻卫乱，曰：“嗟乎，由死矣！”已而果死。

（节选自《史记·仲尼弟子列传》）

文本二：

大子^[注]迫孔悝于厕，强盟之，遂劫以登台。子路入，曰：“大子焉用孔悝？虽杀之，必或继之。”且曰：“大子无勇，若燔台，半，必舍孔叔。”大子闻之，惧，下。石乞、壶黡敌子路，以戈击之，断缨。子路曰：“君子死，冠不免。”结缨而死。

（节选自《左传·哀公十五年》）

捣衣

杜甫

亦知戍不返，秋至拭清砧。

已近苦寒月，况经长别心。

宁辞捣熨倦？一寄塞垣深。

用尽闺中力，君听空外音！