纯正的文学趣味，淳厚的思想情感，以及对语言文字精益求精的精神从何而来？依朱光潜看，这些固然要有“性之所近”的资禀或曰天赋做基础，但更重要的是对人生阅历和人格境界的修养与提升。

朱光潜认为，一个人纵然生来就有文学的禀赋，那也只是潜能，如果不下功夫对其爱好加以培育，他必定是苗而不秀，华而不实，潜能难以变成现实，更难以出类拔萃。天赋卓越，加上勤奋钻研，才能取得伟大成就。在朱光潜看来，文学家需要修炼的方面包罗极广，举其要者，约有三端。

首先是人品境界。总体而言，言为心声和文如其人，是文学史昭示的千古不易的大规律。屈原的忠贞耿介、陶潜的淡泊高远、李白的豪迈恣肆，杜甫的沉郁顿挫，都清晰地体现在他们的作品里。他们彪炳史册，就在于他们的一篇一什不仅是一时兴会偶然感发的成就，更是他们整个人格的表现。文学家的人格境界，影响写作动机、艺术构思、语言表达等创作全过程。他必须不断提升自己的品格境界，以真挚的性情和高远的胸襟洞悉世间万象，才能修辞立其诚，并高扬真善美，贬斥假丑恶，这样才能创作出立得住、传得开、留得下的精品力作。

其次是学识境界。文学不单是作者人格的表现，也是人生世相的反映。培养人格是一套功夫，对人生世相的了解是另一套功夫。这就要多读经典，多深入体察生活。朱光潜认为学文艺“有如金字塔，要铺下一个很宽广笨重的基础，才可以逐渐砌成一个尖顶出来”。通过多读书和多体验生活，储知蓄理，扩大眼界，拓展胸襟，对世道人心的审视和把握才能愈加精当深刻，写出的作品才能更加具有震撼人心的力量。

再次是审美境界。文学作为一种语言艺术，除了要在结构布局、形象塑造和语言应用等方面匠心独运外，很重要一点是作者本身要有较高的艺术审美眼光。只有先“眼高”，才能“手高”。眼高说起来容易，实际上颇难做到。朱光潜指出，洪迈的《容斋随笔》里载录一首诗：“久旱逢甘雨，他乡遇故知；洞房花烛夜，金榜题名时。”如果认为这是好诗，就是审美的误判。此诗固然点出了期盼之事如愿以偿的喜悦之情，但四句各言一境，随意拼盘，既不能形成完整形象，也缺少具体情境描写，见不出诗人的真情实感，不过是以韵语的形式叙述某种看法而已。杜甫的《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”写诗人在离乱中忽闻战乱结束准备返乡，不仅整个具体情境活跃如在目前，而且喜悦之情溢于言表，激荡人心。同样是表现欣喜情感的诗篇，前者最多算打油诗，后者才是千古绝唱的佳作。

文学的趣味和境界，包含作品、作家的趣味和境界，两者相得益彰。由于作品为作家所创造，提升作家创作主体的趣味和境界，自是重中之重。恰如清代评论家沈德潜所言：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”

（摘编自钱念孙《朱光潜：提升文学的趣味和境界》）

材料一：

（摘编自《超八成受访大学生认为自己轻微“社恐”》，《中国青年报》2021年11月23日）

材料二：

“社交恐惧症”原是医学疾病术语，指因惧怕在社交活动中出现窘态而产生明显的焦虑、紧张和自主神经症状，属于恐惧症中的一种亚型。其实，“社恐症”在成年人群中的患病率仅为1.5%。生活中常见的“社恐”，多数情况下指的并非所谓“社恐症”，而是人们借“社交恐惧”形容自己在与陌生人相处时的紧张，尴尬、焦虑，说不出话甚至逃之夭夭的身心状态。

究其原因，之所以在社会交往中产生“社恐”情绪，很多时候是人们害怕自己处于“社交失败”的境地。害怕说错话、办傻事，丢面子、出洋相，害怕成为人群中的“小透明”，害怕得不到他人的认可和喜爱，害怕自己内心预想的“完美人设”落空。当不得不面对社交场合时，索性直接选择逃避社交，最终陷入了恶性循环。

对于大多数轻度“社恐”来说，最好的医生也许就是你自己。首先要正确评价自己，积极调整心态，勇敢进行尝试，必要时进行一些沟通交往的技巧练习，学会与内心“完美人格”和解。有时，主动与路过的同学打个招呼，聚会上与陌生人展开一次对话，工作场合用心准备一场发言，一个勇敢的小改变，也许就会为接下来的人生带来大不同。但如果这类症状持续6个月之上，且严重影响日常生活和社交活动，则需要向专业心理医生求助，尝试真正的社交恐惧症疗法。

其实，很多所谓“社恐”在网络上都谈道，蜷缩在自己的世界里，虽然安全，但也颇为孤独，他们内心深处仍然渴望与他人结交朋友，甚至进一步发展亲密关系，关键就是要迈出告别“社交恐惧”的重要一步。动起来，以更真实的自我和他人进行交流，“社交超能力”离我们并不远。

（摘编自张云《动起来，“社交超能力”离我们并不远》，光明日报》2022年11月19日）

材料三：

中南林业科技大学学生工作部心理健康教育研究中心主任袁红梅教授已从事学生心理咨询工作近20年。在她印象中，相较于以前学生大多因为现实生活中的冲突、被孤立、歧视等寻求心理咨询，如今很多学生求助于她，则是因为孤独。

“有些线上社交看起来很热闹，每天都安排得很满、互动很及时，而实际上这种忙碌填补不了空虚。有很多学生对我说，其实这种交流一旦停止下来，内心的孤独感反而更强烈。”袁红梅说。

“线上交往是现实交往的延伸和补充，它不能完全代替现实交往。刻意回避现实社交，是不完整的、不利于身心健康的。”当下，线上交往的优势和必要性愈加凸显，为满足部分学生的需求，袁红梅团队一直坚持开展线上心理咨询服务，但在她看来，“线上咨询”只是一个过渡空间，

“我更鼓励学生走出网络社群，更多地从线上走向线下，在现实中多交流多互动”。

（摘编自刘华东、王即心泓《逃避社交的你，真的“社恐”吗？》，《光明日报》2022年11月19日）

艺术良心

欧•亨利

“我始终没能使我的搭档安岱•塔克就范，让他遵守纯诈骗的职业道德。”杰甫•彼得斯有一天对我说。

“安岱太富于想象力了，以致不可能诚实。他老是想出许多不正当而又巧妙的敛钱的办法，那些办法甚至在铁路运费回佣制的章程里都不便列入。”

“至于我自己呢，我一向不愿意拿了人家的钱而不给人家一点东西——比如说包金的首饰、花籽、腰痛药水、股票证券、擦炉粉，或者砸破人家的脑袋；人家花了钱，总得收回一些代价。

“为了对我明哲保身和堂堂正正的观点作些让步，他提出，只要我积极参加我们可能采取的任何非法买卖，他就保证受害者花了钱能得到触觉，视觉，味觉和嗅觉所能感知的真实的东西，让我良心上也说得过去。他作过这种保证之后，我情绪好了些，便轻松愉快地参加了骗局。”

“一晚，安盛没有回旅馆吃饭。十一点钟光景，他来到我的房间。

“‘找到一个啦，杰甫’。他说，‘身价一千二百万。拥有油田、轧钢厂、房地产和天然煤气。他人不坏，没有一点架子。最近五年发了财。如今他聘请了好几位教授，替他补习文学、艺术、服饰打扮之类的玩意儿。’

“‘我见到他的时候，他刚同一个钢铁公司的老板打赌，结果赢了一万元。在场的人都跟着他去酒吧，由他请客喝酒。他对我特别有好感，请我吃饭。’

“‘接着，他带我去看看他在自由街的单身公寓。他对我说公寓布置花了一万八千元，我相信这是实话。’

“一间屋子里收藏着价值四万元的油画，另一间收藏着两万元的古董古玩。他姓斯卡德，四十五岁，正在学钢琴。他的油井每天出一万五千桶原油。’

“‘然后他给我看一件小雕刻，’安岱接着说，‘谁都看得出那是件珍品。他说那是大约两千年前的文物，是用整块象牙雕刻出来的一朵莲花，莲花中间有一个女人的脸。斯卡德查阅了目录，考证一番。那是纪元前埃及一位名叫卡夫拉的雕刻匠做了两个献给拉姆泽斯二世^①的。另一个找不到了。旧货和古玩商在欧洲各地都找遍了，但是缺货。现在这件是斯卡德花了两千块钱买来的。’

“‘哦，够啦，’我说，‘在我听来，这些话简直像小河流水一般毫无意义。我原以为我们来这儿是让那些百万富翁开开眼界，不是向他们领教艺术知识的。’

“‘忍耐些。’安岱和气地说，‘要不了多久，我们也许能钻到空子。’

“第二天，安岱在外面待了一上午，中午才回来。他刚回旅馆便把我叫进他的房间，从口袋里掏出一个鹅蛋一般大小、圆圆的包裹，解了开来。里面是一件象牙雕刻，同他讲给我听的百万富翁的那件收藏品一模一样。

“‘我刚才在一家旧货典当铺里，’安岱说，‘看见这东西压在一大堆古剑和旧货下面。当铺老板说，这东西在他店里已有好几年了，大概是住在河下游的阿拉伯人，土耳其人，或者什么外国人押当后到期未赎，成了死当。’

“‘杰甫，’安岱接着说，‘这同斯卡德的雕刻正是一对，一模一样。他准会把它收买下来，像吃饭时围上餐巾一般快。说不定这正是那个老吉卜赛刻的另一个真货呢！’

“‘确实如此。’我说，‘现在我们怎么挤他一下，让他自觉自愿地来买呢？’

“安岱早就拟好了计划，我来谈谈我们是怎样执行的。

“我戴上一副蓝眼镜，穿上黑色大礼服，把头发揉得乱蓬蓬的，就成了皮克尔曼教授。我到另一家旅馆租了房间，发一个电报给斯卡德，请他立即来面谈有关艺术的事。不出一小时，他赶到旅馆，乘上电梯，来到我的房间。

“‘嗨，教授！’他嚷道，生意可好？’”

我把头发揉得更蓬乱一些，从蓝镜片后面瞪他一眼。

“‘先生，’我说，‘你是宾夕法尼亚州匹茨堡的科尼利厄斯•蒂•斯卡德吗？’”

“‘是的。’他说，‘出去喝杯酒吧。’”

“我既没有时间，也没有胃口，’我说，‘我可不做这种有害有毒的消遣。我从纽约来同你谈谈有关生——有关艺术的事情。’”

“‘我听说你有一个拉姆泽斯二世时代的埃及象牙雕刻，那是一朵莲花里的伊西斯皇后的头像。这样的雕刻全世界只有两件。其中一件已失踪多年。最近我在维也纳一家当——一家不著名的博物馆里发现了它，买了下来。我想买你收藏的那件。开个价吧。’

“‘嗨，老天爷，教授！’斯卡德说，‘你发现了另一件吗？你要买我的？不。我想科尼利厄斯•蒂•斯卡德收藏的东西是不会出卖的。你那件雕刻带来了没有，教授？’

“‘我拿出来给斯卡德。他翻来覆去看了几遍。’”

“‘正是这玩意儿。’他说。‘和我那件一模一样，每一根线条都丝毫不差。我把我的打算告诉你。他说，我不会卖的，但是我要买。我出两千五百块钱买你的。’”

“‘你不卖，我卖。’我说，‘请给大票子。我不喜欢啰唆。我今晚就得回纽约。明天我还要在水族馆讲课。’

“斯卡德开了张支票，由旅馆付了现款。他带着那件古董走了，我根据约定，赶紧回到安岱的旅馆。

“安岱在屋子里走来走去，不时看看表。”

“‘怎么样？’他问道。”

“‘两千五百块，’我说，‘现款。’”

“‘还有十一分钟，’安岱说，‘我们得赶巴尔的摩-俄亥俄线的西行火车。快去拿你的行李。’

“‘何必这么急？’我说，‘这桩买卖很规矩。即使是赝品，他也要过一段时候才会发现。何况他好像认为那是真东西。’”

“‘是真的。’安岱说，‘就是他自己家里的那件。昨天我在他家里看古董时，他到外面去了一会儿，我顺手牵羊地拿了回来。喂，你赶快去拿手提箱吧。’”

“‘可是，’我说，‘你不是说在当铺里另外找到一个———’

“‘噢，’安岱说，‘那是为了尊重你的艺术良心。快走吧。’”

（有删改）