材料一：

假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看一棵古松，我们三人可以同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的朋友——画家，什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠、劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，我们的朋友只在聚精会神地观赏它的苍翠颜色，感受它的那股昂然高举、不受屈挠的气概。

从此可知道这棵古松并不是一件固定的东西，它的形相随观者的性格和情趣而变化，各人所见到的古松的形相都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形相一半是天生的，一半也是人为的。极平常的知觉都是带有几分创造性，极客观的东西之中都有几分主观的成分。

美也是如此。有审美的眼睛才能见到美，这棵古松对于我们的画画的朋友是美的，因为他去看时就抱了美感的态度。你和我如果也想见到它的美，你须得把你那种木商的实用的态度丢开，我须得把植物学家的科学的态度丢开，专持美感的态度去看它。

这三种态度有什么分别呢？

先说实用的态度。做人的第一件大事就是维持生活，既要生活，就要讲究如何利用环境。“环境”包含我自己以外的一切人和物在内，这些人和物有些对于我的生活有益，有些对于我的生活有害，有些对于我不关痛痒。我们对于他们于是有爱恶的情感，有趋就或逃避的意志和活动，这就是实用的态度。实用的态度起于实用的知觉，实用的知觉起于经验。小孩子初出世，第一次遇见火就伸手去捉，他烧痛了，以后他再遇见火，便认识它是什么东西，便明了它是烧痛手指的，火对于他于是有了意义。

科学的态度则不然，它纯粹是客观的、理论的。所谓客观的态度就是把自己的成见和情感完全丢开，专以“无所为而为”的精神去探求真理。理论是和实用相对的。理论本来可以见诸实用，但是科学家的直接目的却不在于实用。科学家的态度之中很少有情感和意志，它的最重要的心理活动是抽象的思考。科学家要在这个混乱的世界中寻出事物的关系和条理，纳个物于概念，从原理演个例。植物学家看古松的态度便是如此。

实用的态度以善为最高目的，科学的态度以真为最高目的，美感的态度以美为最高目的。在实用的态度中，我们的注意力偏在事物对人的利害，心理活动偏重意志；在科学的态度中，我们的注意力偏在事物间互相关系，心理活动偏重抽象的思考；在美感的态度中，我们的注意力专在事物本身的形相，心理活动偏重直觉。

人所以异于其他动物的就是于饮食男女之外还有更高尚的企求，美就是其中之一。是壶就可以贮茶，何必又求它形式、花样、颜色都要好看呢？吃饱了饭就可以睡觉，何必又呕心血去作诗、画画、奏乐呢？人的实用的活动全是有所为而为，是受环境需要限制的；人的美感的活动全是无所为而为，是环境不需要他活动而他自己愿意去活动的。在有所为而为的活动中，人是环境需要的奴隶；在无所为而为的活动中，人是自己心灵的主宰。这是单就人说，就物说呢，在实用的和科学的世界中，事物都借着和其他事物发生关系而得到意义，到了孤立绝缘时就都没有意义；但是在美感世界中它却能孤立绝缘，却能在本身现出价值。照这样看，我们可以说，美是事物的最有价值的一面，美感的经验是人生中最有价值的一面。

（摘编自朱光潜《我们对于一棵古松的三种态度》）

材料二：

其实，在中国美学和艺术观念中，存在着与朱光潜所说的三种态度都不同的第四种态度。它当然不是用科学、实用的眼光看待古松，但也不是以审美的眼光看待古松，发现它如何美，如何符合形式美感，在这里，审美主体和客体都没有了，古松在这里根本就不是审美对象，而是一个与自我生命相关的宇宙。

这第四种态度可以说是一种“生命的态度”，一种用“活”的态度“看”世界的方式，或许“看”还容易引起与外在的观察混淆，称为一个“活”的“呈现”世界的方式也许更合适。之所以说它是“生命的态度”，是因为它的核心是将世界（包括“我”与外物）从对象化中解脱出来，还其生命的本然意义，在纯粹直观中创造一个独特的生命境界。这个世界，中国美学将其称为“境”。第四种态度并不是为了获得美的知识，而是为了安顿心灵。

王维《辛夷坞》诗写道：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”如果我们把它当作“山水诗”，或者“写景诗”，其描写是如此简单，内容是如此单调，单调到只用一句话就能概括：山间有一些芙蓉花开了，又落了。而谢灵运的山水诗，如“澹潋结寒姿，团栾润霜质”等，写景显然更加细腻丰富。

然而，王维的这些看起来内容单调的诗歌，并没有因此被人们漠视，而是传诵千古，谢灵运的诗句却少有人提及。其实，王维的这类诗歌根本就不是所谓的“山水诗”“写景诗”，它的主旨不是描写外在的景物。“涧户寂无人，纷纷开且落”的山中芙蓉，是自在兴现，这里没有被观之景，也没有对景之心。

“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”也将人排除，关心起深林苔痕，表面看起来是不关心人，其实正是通过这一片天地写人的心境、人的感受。诗人不是对风景感兴趣，而是对自我生命的感受感兴趣，描写一个与自我生命相关的世界，呈现自己回到世界的愉悦，为自己心灵寻找一个安顿的地方。对生命的认识、理解和慰藉，是贯穿此诗的核心。艺术家并不在意青苔和深林，而是其背后的高古和幽深。

（摘编自朱良志《生命的态度——关于中国美学中的第四种态度的问题》）

杏帘在望

林黛玉

杏帘招客饮，在望有山庄。

菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。

一畦春韭绿，十里稻花香。

盛世无饥馁，何须耕织忙。

坟场救人

茹志鹃

（1）新四军北撤后的第二年，十月尾的一个阴天。

（2）在镇东五里多远的地方，大路边有一大片乱坟场。这就是有名的“穷鬼滩”，后来这里又成了清剿队的刑场；不过那时被杀害的人也都是穷人，所以大家还是叫它“穷鬼滩”。

（3）这里的坟堆大都只有二三尺高，四周稀稀散散地站着几株秃树。来上坟的人很少，野草长得遍地都是，齐齐地有半人高。草已枯黄，给风吹得瑟瑟沙沙地响。

（4）离大路较远，有一座坟，坟上还按了个定胜糕似的坟帽，土色是新的。坟前插着一炷香，放着一碗饭，那饭早已凉了。新烧的一堆纸灰，给风一吹，夹杂着枯叶，一起旋转着直升起来。

（5）天色阴沉，黯淡。

（6）关大妈坐在儿子的坟前，也没唉声叹气，也没号哭，只是发愣。

（7）她老觉得桂平还穿了那件白粗布单褂，敞开了怀，五花大绑地给人押着站在自己面前，响亮地说着：“娘，我们不能世世代代都做人家案板上的肉，……别想我，可要记住这个仇……”

（8）乌云一团接着一团，满天灰沉沉地见不到一块蓝天，只有一只老鹰在低空盘旋着。关大妈眼睁睁地瞪着远处，耳朵里嗡嗡地响着儿子说的那句话：

（9）“娘，我们不能世世代代都做人家案板上的肉啊……”

（10）自从大军北撤以后，儿子一直好像背着自己在做些什么事。常常深更半夜的在外跑。去年年底，一天晚上，一个黑黑瘦瘦的小伙子，提了一个硬小包来找他，那小伙子住了半宿，就悄悄地走了。哪知天刚放亮，清剿队下乡来清乡了，她急忙起来，脚还没跨出房门，就看见桂平高高地爬在屋梁上，正在把那硬包里的纸片，往屋顶上二梁木里塞。

（11）关大妈一想起这事，又把儿子临死前的那句话，跟他临死时那不慌不忙的样子一对，心里好像明白了许多。

（12）叭！一声清脆的枪声，像打在耳朵跟前似的，吓得关大妈急忙站起。可四周静悄悄的，不见个人影，风仍在摆弄那一片野草。掉头望望通到镇上去的那条大路，连个过路人也没有，只是在远处扬起了尘土。

（13）关大妈放下心，正要坐下来，忽又听到“砰砰”两下，接着就看到靠近大路那边的草，乱纷纷地朝两边倒。关大妈不由自主地走上几步去看，只见一个人，脸朝下，趴在地上直喘，肩膀上一大片血，把件蓝布褂子都渗透了。关大妈给怔住了。那人听到响动，就一跃站起来想走，却正好和关大妈打了个照面。那人呆住了，关大妈也抽了一口冷气。

（14）这个黑黑瘦瘦的小伙子，不是在我家跟桂平住过半宿的吗？……唉！这孩子顶多比桂平大两三岁，看他淌的这些血，淌得脸都变了色……

（15）砰砰，枪声又在大路那头响起来，关大妈眯起眼朝大路上一望，隐约地看见跑来了十多个人。回头一看，那小伙子，一弯腰正想走。突然，关大妈自己也不知是从哪里来的力气，一伸手，拉住他就朝桂平坟前跑。

（16）清剿大队上的两个家伙，满身臭汗，吆五喝六地跑进坟场，只见两个老太婆，一个趴在坟上，一个正在一边哭嚷：

（17）“好了！哭两声就算了，你总算也对得起他了……”

（18）“喂！老太婆，看见有人朝这里跑没有？”

（19）“啊？人哪？——诺！死了呀！是她的小儿子，死了两个月了。”关大妈大声说着，连自己听着，也觉得这不像自己的喉音了。敌人跺着脚，又对着关大妈的耳朵叫了一遍。

（20）“人？……”关大妈恐怖地叫了一声，说道：

（21）“啊呀！老总啊！你把我的汗毛都说得竖起来了，你们难道不知道，这里是个多年的乱坟场，有名的‘穷鬼滩’？到了月初月半，碰到天阴下雨，连大白天都会出来游魂的，我们上坟的都不敢单身来，老总，你可不能这么吓我这个老太婆呀！……”

（22）天色更黯淡，更阴沉了，枯草瑟瑟地摇摆着。

（23）……

（24）叭的一声枪响，划破了死般的沉寂，敌人对空放了一枪，壮了壮胆，又对准趴在坟上的老太婆，踢了一脚，正要开口，关大妈就接口道：“她哭得晕过去好几回，恨不得跟了她儿子去呢！还管什么人跑不跑的。”

（25）这时，天上淅淅沥沥地下起雨来。

（26）两个贼兵向四周瞅了两眼，走了几步，又紧走了几步，就慌慌张张地跑起来，活像后面有人在追似的，一直跑出了坟场。

（27）关大妈看他们走远了，赶紧拉着那个戴着她的头巾草帽，穿着她的大褂的小伙子说道：

（28）“孩子，我们快回吧……”

（29）关大妈活了五十多岁，很少这样喜欢过，原来自己救的这个小伙子，就是倪老虎。

（选自《关大妈》，有删改）

（甲）

（唐）明皇封禅泰山，张说为封禅使。说女婿郑镒，本九品官，旧例封禅后，自三公以下皆迁转一级，惟郑镒因说骤迁五品，兼赐绯服。因大脯^①次，玄宗见镒官位腾跃，怪而问之，镒无词以对。黄幡绰曰：“此乃泰山之力也。”

（段成式《酉阳杂俎》节选）

（乙）

同治四年，福成参督师侯相曾公^②幕府事于徐州。明年移驻济宁以巡阅河防纡道泰安观形势遂登泰山余与李榕申甫皆从四月既望乘山轿出郡北门三里入山盘曲上，将四十里，经名迹尤著者十数，皆纵览徘徊始去。越南天门，折而东行。又北上为岱顶，即天柱峰也。山之大势，桐城姚姬传先生尝记之。凡今登山，皆姚先生所循道也，僻不当道者俱不往。

方余未至南天门时，级道陡耸，巍矗天半。俯视则一线危磴，窈深莫测，目眩神骇，趑趄却顾。屏息释虑，鼓勇复前。俄登天门，道忽坦夷，异境顿辟，睹所未见，方自幸向之不遽止也。乃趋岱顶，极目四眺。诸峰起伏环列，相背相依，若拱若蹲。汶水东来，蜿蜒似带。遥睇穹碧，渺若无外。俯视云烟，瞬息变灭。是夕宿碧霞宫。四更后，趋岱顶东之日观峰，候日出。风雨骤至，寒甚，良久雨止。极东红光一缕，横亘凝云之下。俄而璀璨耀目，日轮晃漾，若自地面涌出。体不甚圆，色正赤，可逼视。其上明霞五色，如数百匹锦。顾视女墙，日景甚微，忽又不见。侯相以阴雨竟夕，未观日出，笑曰：“君等识之，天下事未阅历者，不可以臆测；稍艰难者，不可以中阻也。”

（薛福成《登泰山记》节选）

（丙）

戊申晦，五鼓，与子颖坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若摴蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五彩。日上，正赤如丹，下有红光，动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。

（姚鼐《登泰山记》）

【注】①大脯：皇帝诏赐大臣聚饮。②曾公：指曾国藩。

霜风^①

陆游

霜风近海夜飕飕，敢效庸人念褐裘。

关吏虽通西域贡，王师犹护北平^②秋。

黄旗驰奏有三捷，金印酬功多列侯。

愿补雁行^③身已老，区区畎亩亦私忧。