什么才是典型的中国文化？换句话说，即中国文化的特点，什么在中国比较明显，在外国不太明显，什么在中国有，外国没有，这样，我们才能把它称作“中国文化”。这里做一个界定，下面所讲的主要是汉族中国的文化特性。

第一是汉字思维。除极少数外，全世界以象形为基础的文字基本消失了，只有汉字仍然保留着它最起初的象形性、原初性。古人以图像直接描绘事物，即汉字象形，日月木水火手口刀等等，这个在古代中国叫作“文”“初文”。这些字不够，就加上标志意义的符号。比如说刀口上加上一点，就是“刃”；爪放在树上，就是“采”。会意还不够，就加上声音，成为形声字，比如说江河松柏等。汉字主要是这三类，基础都是形。因此，用汉字来说话、思考、阅读、书写，会重感觉重联想。以象形为基础的汉字，历史上没有中断，对我们的思维、阅读和书写影响很大，甚至影响到了东亚，形成了所谓的“汉字文化圈”。

第二是“家、家族、家国以及在这一社会结构中产生的儒家学说”。贾宝玉管林黛玉、薛宝钗、史湘云叫什么？外国人说sister，中国人说，表姐、表妹。这里有中国的家、家族、家族共同体讲究的伦理原则和等级秩序：一个是“内外有别”，父母夫妻之间，分内和外，比如说，叔叔、伯伯，那是父党，同姓；舅舅、阿姨，那是母党，不同姓；一个是“上下有序”，必须讲上下，分清伯仲季叔。西方不论是country，state都没有“家”的意思，中国有“国家”和“家国”，在中国，国是放大的家，家是缩小的国。正是在这个基础上，才有了儒家学说。

第三是中国文化里“三教合一”的信仰世界。宋孝宗、永乐皇帝、雍正皇帝不约而同讲过“儒家治世、佛教治心、道教治身”。三教融洽，历史上很难看到宗教之间的辩论，也不大会有宗教之间的战争。

第四是中国的阴阳五行。这里不说阴阳，五行有两大原则：一个是相生相克，金生水、水生木、木生火、火生土、土生金，这是相生的轮回；金克木、木克土、土克水、水克火、火克金，这是相克的轮转。一个是五行串联，比方说，五行可以配五方，东南西北中；可以配五色，青白赤黑黄；可以配五声，宫商角徵羽；还可以配五味，酸甜苦辣咸等等。阴阳五行把万事万物连成一个大网络，是我们先人对宇宙万事万物认识的知识基础。

第五是天下观念。古代中国人认为宇宙是天圆地方，就是天圆如倚盖，地方如棋局。天的中心在哪里呢？古人想象在北极。古人夜观天象，视觉里天在转，地不转，因此“天道左旋”，当你面朝北的时候，天是朝左转的，你会感觉有一个地方始终不动，这就是北极，就是极点。大地的中心在哪儿呢？这套观念形成的时间大概是在东周，那时候王都在洛阳。到了夏至那天，洛阳“日下无影”。所以，古代中国人以洛阳为中心。想象中一圈圈放大，这就是大地的形状，所以有“九服”或者“五服”的说法，每服五百里，两边各有五百里，就是一千里，“五服”就是五千里，大地就是这么方方的。

从这里形成的一个观念很重要，就是越在中心的人，文明程度就越高，越在边儿上的人，文明程度越低，这就是南蛮、北狄、东夷、西戎，中国很早就形成了“华夷观念”，认为中国人是文明人，周围人是野蛮人，野蛮人要接受文明人的教化，有了南蛮、北狄、东夷、西戎，就有了一套“天下观念”，也形成了政治制度即“朝贡体系”。

需要强调的是，中国文化是复数的文化，不是单数的文化。从秦汉到隋唐，汉族是逐渐吸纳、融合、杂糅了其他民族才形成的。如果你没有这个观念，可能成为盲目的文化自大。

（摘编自《什么才是“中国的”文化》，有删改）

坟场救人

茹志鹃

（1）新四军北撤后的第二年，十月尾的一个阴天。

（2）在镇东五里多远的地方，大路边有一大片乱坟场。这就是有名的“穷鬼滩”，后来这里又成了清剿队的刑场；不过那时被杀害的人也都是穷人，所以大家还是叫它“穷鬼滩”。

（3）这里的坟堆大都只有二三尺高，四周稀稀散散地站着几株秃树。来上坟的人很少，野草长得遍地都是，齐齐地有半人高。草已枯黄，给风吹得瑟瑟沙沙地响。

（4）离大路较远，有一座坟，坟上还按了个定胜糕似的坟帽，土色是新的。坟前插着一炷香，放着一碗饭，那饭早已凉了。新烧的一堆纸灰，给风一吹，夹杂着枯叶，一起旋转着直升起来。

（5）天色阴沉，黯淡。

（6）关大妈坐在儿子的坟前，也没唉声叹气，也没号哭，只是发愣。

（7）她老觉得桂平还穿了那件白粗布单褂，敞开了怀，五花大绑地给人押着站在自己面前，响亮地说着：“娘，我们不能世世代代都做人家案板上的肉，……别想我，可要记住这个仇……”

（8）乌云一团接着一团，满天灰沉沉地见不到一块蓝天，只有一只老鹰在低空盘旋着。关大妈眼睁睁地瞪着远处，耳朵里嗡嗡地响着儿子说的那句话：

（9）“娘，我们不能世世代代都做人家案板上的肉啊……”

（10）自从大军北撤以后，儿子一直好像背着自己在做些什么事。常常深更半夜的在外跑。去年年底，一天晚上，一个黑黑瘦瘦的小伙子，提了一个硬小包来找他，那小伙子住了半宿，就悄悄地走了。哪知天刚放亮，清剿队下乡来清乡了，她急忙起来，脚还没跨出房门，就看见桂平高高地爬在屋梁上，正在把那硬包里的纸片，往屋顶上二梁木里塞。

（11）关大妈一想起这事，又把儿子临死前的那句话，跟他临死时那不慌不忙的样子一对，心里好像明白了许多。

（12）叭！一声清脆的枪声，像打在耳朵跟前似的，吓得关大妈急忙站起。可四周静悄悄的，不见个人影，风仍在摆弄那一片野草。掉头望望通到镇上去的那条大路，连个过路人也没有，只是在远处扬起了尘土。

（13）关大妈放下心，正要坐下来，忽又听到“砰砰”两下，接着就看到靠近大路那边的草，乱纷纷地朝两边倒。关大妈不由自主地走上几步去看，只见一个人，脸朝下，趴在地上直喘，肩膀上一大片血，把件蓝布褂子都渗透了。关大妈给怔住了。那人听到响动，就一跃站起来想走，却正好和关大妈打了个照面。那人呆住了，关大妈也抽了一口冷气。

（14）这个黑黑瘦瘦的小伙子，不是在我家跟桂平住过半宿的吗？……唉！这孩子顶多比桂平大两三岁，看他淌的这些血，淌得脸都变了色……

（15）砰砰，枪声又在大路那头响起来，关大妈眯起眼朝大路上一望，隐约地看见跑来了十多个人。回头一看，那小伙子，一弯腰正想走。突然，关大妈自己也不知是从哪里来的力气，一伸手，拉住他就朝桂平坟前跑。

（16）清剿大队上的两个家伙，满身臭汗，吆五喝六地跑进坟场，只见两个老太婆，一个趴在坟上，一个正在一边哭嚷：

（17）“好了！哭两声就算了，你总算也对得起他了……”

（18）“喂！老太婆，看见有人朝这里跑没有？”

（19）“啊？人哪？——诺！死了呀！是她的小儿子，死了两个月了。”关大妈大声说着，连自己听着，也觉得这不像自己的喉音了。敌人跺着脚，又对着关大妈的耳朵叫了一遍。

（20）“人？……”关大妈恐怖地叫了一声，说道：

（21）“啊呀！老总啊！你把我的汗毛都说得竖起来了，你们难道不知道，这里是个多年的乱坟场，有名的‘穷鬼滩’？到了月初月半，碰到天阴下雨，连大白天都会出来游魂的，我们上坟的都不敢单身来，老总，你可不能这么吓我这个老太婆呀！……”

（22）天色更黯淡，更阴沉了，枯草瑟瑟地摇摆着。

（23）……

（24）叭的一声枪响，划破了死般的沉寂，敌人对空放了一枪，壮了壮胆，又对准趴在坟上的老太婆，踢了一脚，正要开口，关大妈就接口道：“她哭得晕过去好几回，恨不得跟了她儿子去呢！还管什么人跑不跑的。”

（25）这时，天上淅淅沥沥地下起雨来。

（26）两个贼兵向四周瞅了两眼，走了几步，又紧走了几步，就慌慌张张地跑起来，活像后面有人在追似的，一直跑出了坟场。

（27）关大妈看他们走远了，赶紧拉着那个戴着她的头巾草帽，穿着她的大褂的小伙子说道：

（28）“孩子，我们快回吧……”

（29）关大妈活了五十多岁，很少这样喜欢过，原来自己救的这个小伙子，就是倪老虎。

（选自《关大妈》，有删改）

材料一：

蓉少时，读书养晦堂之西偏一室，俯而读，仰而思，思有弗得，辄起绕室以旋。室有洼，径尺，浸淫日广。每履之，足苦踬焉。既久而遂安之。一日，父来室中，顾而笑曰：“一室之不治，何以天下家国为?”命童子取土平之。后蓉复履其地，蹶然以惊，如土忽隆起者。俯视，地坦然，则既平矣。已而复然。又久而后安之。

噫!习之于人甚矣哉!足之履平地，而不与洼适也，及其久，则洼者若平，至使久而即乎其故，则反窒焉而不宁。故君子之学，贵乎慎始。

（节选自刘蓉《养晦堂文集》）

材料二：

人生小幼，精神专利，长成以后，思虑散逸，固须早教，勿失机也。吾七岁时，诵《灵光殿赋》，至于今日，十年一理，犹不遗忘;二十之外，所诵经书，一月废置，便至荒芜矣。然人有坎壈失于盛年犹当晚学不可自弃。孔子云：“五十以学《易》，可以无大过矣。”魏武、袁遗，老而弥笃，此皆少学而至老不倦也。曾子七十乃学，名闻天下；荀卿五十，始来游学，犹为硕儒；公孙弘四十余，方读《春秋》，以此遂登丞相；皇甫谧二十，始受《孝经》《论语》，终成大儒：此并早迷而晚寤也。世人婚冠未学，便称迟暮，因循面墙，亦为愚耳。幼而学者，如日出之光，老而学者，如秉烛夜行，犹贤乎瞑目而无见者也。

古人勤学，有握锥投斧，照雪聚萤，锄则带经，牧则编简，亦为勤笃。梁世彭城刘绮，早孤家贫，灯烛难办，常买荻尺寸折之，然明夜读。孝元初出会稽，精选寮寀，绮以才华，为国常侍兼记室，殊蒙礼遇，终于金紫光禄。义阳朱詹，世居江陵，后出扬都。好学，家贫无资，累日不爨，乃时吞纸以实腹。寒无毡被，抱犬而卧，犹不废业，卒成学士，官至镇南录事参军，为孝元所礼。此乃不可为之事，亦是勤学之一人。东莞臧逢世，年二十余，欲读班固《汉书》，苦假借不久，乃就姊夫刘缓乞丐客刺[注]书翰纸末，手写一本，军府服其志尚，卒以《汉书》闻。

（节选自《颜氏家训·勉学》）

[注] 客刺：名刺、名片。

然A人B有C坎壈D失于E盛F年G犹当H晚I学J不K可L自弃

阅读下面这首唐诗，完成小题。

登岳阳楼

杜甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。