材料一：

公元前16世纪至前3世纪，中国各地区文化逐渐融合。商周以后，中国北部已有强大的文明，将其他族群、阶层纳入同一政治、文化秩序。春秋战国接续已经发轫的动力，扩大了这一秩序领域，中国文化的特色，此时也呈现出来，此后又有两千余年成长。同时，中东地区两河流域、尼罗河流域两个文明，则由盛转衰，后被边陲的波斯与希腊取代。两河、尼罗河流域本是颇有活力的文化核心区。但没能走向庞大持久的文化圈，却从此以下，分分合合，终于淡出历史。

究其原因，两河地区北有高山，南有沙漠，难以逾越；其它方向通路狭窄。埃及在尼罗河谷地，两侧皆山，外面不是荒漠就是石碛山地。两河与埃及之间还隔了一个大沙漠。是以两个古代文明虽有接触，却不能密集交流。此间之征服者，只能马上取天下，而不能有文化的涵化力，将不同文化系统融为一个可大可久的核心。而中国长江、黄河两河中下游代表的南方与北方，形成各自的文化特色，又因彼此密迩而交流频繁。南北两个文化系统，经常接触，又不断抗衡，最后同中有异、异中有同，融合为一。

再者，中东地区各地方的文化各自发展了独特的文字系统。两河的楔形文字、埃及的图像文字，造字原则完全不同，始终无融合的可能。而中国地区只出现了一套文字系统。它在新石器时代即已肇端，于商周时代一系相承。南方文化与北方交会时，南方可能并无文字，于是接受了北方的文字。战国列国出土的文书，虽有歧异，大体相同，属于一系中国地区单一的书写系统，这与其文化的融合关系密切。

（摘编自许倬云《万古江河之中国古代文化发展的特色》）

材料二：

中国文字出现的历史当属世界领先。巴比伦的楔形文字产生于5500年前，埃及的象形文字产生于4100年前。而随着中国考古不断的新发现，汉字的起源时间一再被提前。夏朝有没有文字，虽然还没有定论，但是许多夏王朝纪年范围内刻画符号的发现为我们提供了线索，如二里头文化刻画符号、陶寺文化朱书陶文等，有的已具有类似文字的性质。因此，我们认为夏代至少出现了文字的萌芽。

由甲骨文肇源的中国汉字具有连续性和使用时间长的特点。巴比伦的楔形文字到公元前四世纪随着波斯王国一起消亡了。埃及的象形文字到公元前五世纪也灭绝了，后来的埃及文字没有将其传承下去，以至于古埃及的象形文字长期得不到解读。而甲骨文的境遇却大不相同，它与后世的文字传承关系十分密切。

中国汉字还对周边国家文字的形成产生了重大影响。据文献记载，中国汉字在秦汉年间传入越南，并长期使用汉字至十三世纪才有本国文字──喃字，直到十五世纪时，喃字才完全取代了汉字。汉代初年汉字传到朝鲜，直到李朝初期依据中国音韵，研究朝鲜语音，创造出朝鲜文字，并于公元1443年公布使用，朝鲜才有了自己的文字。晋朝初年汉字传到日本，至今在日本语中常用的汉字仍有1945个。而其他早期文明古国，巴比伦的楔形文字、埃及的象形文字，由于绝迹较早，其对周边国家文字的影响无从谈起。

（摘编自李雪山《甲骨文与中华文明的传承》）

材料三：

秦王政，循秦国三世经营征伐，从公元前230至221年，十年之内，吞灭六国，终于统一了当时中国文化涵盖的地区。在他治下，确立了郡县制度，统一度量衡，书同文，车同轨。

若从战国时代的形式来看，中国的统一是必然的发展。孟子早已有了天下终究“定于一”的观念。当时六国，都有兼并宇内、统一天下的野心。政治的统一与文化的统一，又是难以分割的平行现象。春秋战国，经过各国间密切的接触与交流，中国的文化已经逐渐成形。百家争鸣，显示知识分子已汇合成为一个社群。考古资料显示：各地工艺，虽有地方性的特色，基本上差别不大；各国文字，从出土的简牍与铭辞看，也呈现大同小异的现象。秦始皇统一文字，不外标准化而已。

秦帝国的本质，仍然是秦国的延续。秦始皇自择“皇帝”的称号，只是将周代的王号升了一级。皇帝秉承天命，仍与天子受命的观念相当。秦代的地方官吏，多以秦国的军人担任，这是征服，不是包容。始皇出巡五次，于中原地区，只是路过，其行程重点，都在边缘地带：陇西、碣石、会稽——似乎都在确认帝国的边界。秦筑长城，绵延北疆，也是确认边界的意义。凡此诸种现象，显示秦帝国是一个有边界的政治体，还不是真正的包有六合的普世天下国家。

真正的普世天下国家，比如古代的罗马、波斯，以及此处讨论的古代中国，是指当时观念中把全部人类世界都当作一体，从中央到地方，只有主权的委托，而没有主权的分割。在当时的观念里，天下国家是从天边到天边，其中只有统治权的顺位，没有边界的区划。从传世琅琊刻石的铭辞看，秦始皇又自居为六合之内的共主，“西涉流沙，南尽北户。东有东海，北过大夏。人迹所至，无不臣者”，隐含了四方、四海诸意，代表了天下国家的观念。这些观念，将在汉代有着更为具体的发展。

（摘编自许倬云《万古江河之普世国家体制》）

金刚川上英雄桥

王顺秀

金刚川水刺骨寒，英雄架桥歌声喧；

炸弹刚落铁锤起，浪里打桩只等闲；

炸不垮，冲不断，满载胜利奔向前。

……

金刚川是朝鲜半岛北汉江的支流，湍急的河水像一条白色的巨蟒，把我军东线阵地的前沿和后方，从东到西截然割开。

1953年初春，河面刚开始解冻，激流举起巨大的冰排，凶猛地撞击着岸边的岩石，发出吓人的巨响，加上敌炮轰击的气浪，震得这两山对峙的峡谷像马上要倾倒进河里似的。河中不时升起爆炸的水柱，冰块和弹片在岸边尖声呼啸。

“你们工兵连要在这儿架起一座桥，明晚便要通车！”参谋长说到这里，停顿了片刻，问我们，“有什么困难吗？”

“没有！”

参谋长冲我们笑了笑：“困难不是没有，而是很多。这是一场复杂的战斗，不仅要和严寒、激流斗争，还要和敌人的飞机、大炮搏斗；不仅要有压倒一切敌人的勇敢和毅力，而且要有战胜敌人阴谋诡计的智谋……”

当天下午，架桥。

河水冰冷刺骨，水深没过腰际，寒气逼得人透不过气来；身上由红变紫，由紫变青，很快就麻木得失去知觉。

为了保持体力，一半人在岸上休息取暖，一半人在河里操作，每小时轮换一次。起初还不错，后来河里的同志总拖延着不肯上岸，岸上的人等不得换班也跳下水，火堆边的人越来越少，弄得干部们不得不一个个往岸上推，甚至下命令。可是你把这个推上岸，那个又溜下河去……

一天一夜，一座低水位桥在晚霞闪烁的金刚川上站了起来。

谁知就在这时，四架“油挑子”（敌人轰炸机）从西南方向窜来，接着便是震耳的爆炸声。桥被炸断了。

“是不是请示师里推迟出车时间？”

副连长的话刚说完，就听到后边公路上响起马达声，汽车一辆接一辆直向桥头驶来。从汽车上跳下个干部，张嘴就嚷：“咋搞的！看今晚炮弹怎么送上去。”

“说得倒轻巧，大桥又不是玩具，可以揣在口袋里，谁敢保准不炸坏？”我没好气地顶了他一句。他好像没听见，转身指挥着汽车隐蔽在山沟里。

我们也开始了紧张的修复工作。

在忙碌的人群中，我忽然发现有几个不认识的战士也在扛木料。便问道：“你们是哪个单位的？”

“汽车司机。”

“啊，不成，这里有我们，你们出了事谁去送弹药？”

“不行！修桥也叫你们包了，可支援前线是大家的责任。”听到声音我扭头看，正是方才那位干部，想起刚才对他的态度倒有些不好意思了。

桥修复已经是后半夜。望着满载弹药的车辆源源不断地从桥上开过，心里感到无比的轻松。

前线战斗激烈地进行着，敌人为了破坏我们的运输线，每隔十几分钟就向大桥猛轰一次。尽管战士们奋不顾身地抢修，但运输还是时常中断。副连长整天蹲在桥头望着河水出神，连饭都不顾得吃。

这天，我吃过晚饭，路过三班，便走了进去。

“指导员，你说能不能在渡口上多架几座桥，敌人炸毁这个，还有那个。”周光田扬着头问我。

“好是好，那得费多大工夫，我想了很久，若是能修一座叫敌人看不见的桥，那该多好。”李朝元慢吞吞地说。

“看不见？桥哪有看不见的，除非不修。”周光田摇着头说。“你真是，光长个子不长心眼，桥修在水底下，不就看不见了吗？”“这办法不错，倒可以试试看。”“水里修桥，没听说过？”……

我回到连部，已是深夜。推门的声音惊动了伏在桌边睡觉的副连长，“什么？桥又炸断了？”

我笑了笑说：“你真是做梦也想着桥。”接着便把三班的争论告诉了他。他凝神地听完，如获至宝地把脑袋一拍。

“对！修一座叫敌人看不见的桥呗！”说着他在纸上嚓嚓地画起草图来。河边又沸腾起来。

通讯员小倪那清脆的嗓音，高声领唱四川号子：

志愿军哪！嗨哟！智谋高哪！嗨哟！水下架桥！呀歪子哟！气死美国佬！呀哟！……

“小倪，有你封家信！”连长走过来，手里拿着一卷报纸和不少信件。小倪正专心看家信，我和连长走过去。“小倪，又是你妈催着要立功喜报了吧？”

“嗯！指导员，我妈见到了黄妈妈。”他兴奋地把信交给我。原来他妈参加了四川省中江县的军属代表大会，会上见到了黄继光的母亲。信末嘱咐小倪热爱朝鲜人民，努力工作，向黄继光学习。我向战士们宣读了这封信。大个子周光田拍着小倪的肩膀说：“啃！我看咱小倪也快当英雄了。”说得小倪满脸绯红，夺过信钻出人群，又去扛木料了。

“敌人打炮了，赶快卧倒！”“通讯员负伤了！”

小倪全身紧紧地俯卧在桥桁上，头部鲜血直流，卫生员忙着给他包扎。“伤势怎么样？”我问着，吩咐卫生员把他抬到后面去。

“指导员！桥没修好，我死也不离开，人家黄继光能舍身堵枪眼，咱这点伤难道就要退下战斗吗？”

“只准在岸上干轻活，不准下水作业。”

天还没黑，水下桥架设成功了。桥面离水面约30公分，我们的汽车、大炮就像长上了翅膀，乘风破浪在水面上飞来飞去。“油挑子”急得在天上瞎哼哼，可就是发现不了目标。战士们看着自己的创造，你一言，我一语，马上编成个快板：

咱们工兵双手巧，天大困难吓不倒，英雄修起水下桥，气死美国“油挑子”；桥上水，水下桥，上下都是水，车在水上跑。

（作者当时任一八○师工兵连政治指导员）

老子者，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰^①。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

老子修道德其学以自隐无名为务居周久之见周之衰乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。

或曰老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。

自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：“始秦与周合，合五百岁而离，离七十岁而霸王者出焉。”或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子，隐君子也。

老子之子名宗，宗为魏将，封于段干。宗子注，注子宫，宫玄孙假，假仕于汉孝文帝。而假之子解为胶西王卬太傅，因家于齐焉。

世之学老子者则绌儒学，儒学亦绌老子。“道不同不相为谋”，岂谓是邪？李耳无为自化，清静自正。

太史公曰：老子所贵道，虚无，因应变化于无为，故著书辞称微妙难识。庄子散道德，放论，要亦归之自然。申子卑卑，施之于名实。韩子引绳墨，切事情，明是非，其极礉破少恩。皆原于道德之意，而老子深远矣。

（节选自《史记·老子韩非列传》）

感旧

陆游

当年书剑揖三公，谈舌如云气吐虹。

十丈战尘孤壮志，一簪华发醉秋风。

梦回松漠榆关外，身老桑村麦野中。

奇士^【注】久埋巴峡骨，灯前慷慨与谁同？