渐行渐远的老街

李志能

其实，这条巷子并不宽，一条不太平整的马路，窄窄的蜿蜒曲折，路两边梧桐树投下或阴或暗的影子，街沿是清代留下的庭院或瓦房，房舍青瓦白墙，红门朱檐，以及那耀眼的花墙裙，既有南方川西民居的特色，也有北方满蒙文化的内涵，真是“千年历史写满墙，少城文化写满房”。旧时的青砖，旧时的月亮，一不小心就把那久远的故事泄露了出来。这里的一切都显得是那样的安静而整洁，这在当时简直就是闹市中的一块净土，如果说它是世外桃源的话，那静如处子的这条小巷就更是桃源中的桃源了，让人能切实地领略到“古巷风华幽意远，少城清韵小园多”的意境。

走进巷内，到处都是灰色的墙身，灰色的土瓦，灰色的院落，这里每一座院内的板壁都是以灰为底色，灰之上有积年灰尘的黑，黑之外有潮湿霉变之后的点点藏青，还有被陈年的灶烟熏暗，显得深邃、幽远，没有层次的颜色。它们在这里不动声色地交融着，却相互提气，彼此映照，呈现出一片安宁祥和。

小巷从整个建筑风格来看，十分的对称匀整。从每一户的大门进入，便进入了一个整洁的四合院。每一座院内四面均是厢房，小青瓦、穿斗梁，少有气度不凡的大厅，宛如小家碧玉，有极佳的生活氛围、极浓的生活情调，置身其中，既亲切，又热烈。

这些庭院有开有合，有虚有实，高低错落，步移景变。并且，庭院多小巧玲珑，几尺之外是典型的二进天井，方方正正的青石板铺成一个很规则的坝子，排水的“龙眼”是石板雕成的莲花，从院子入口通向堂屋的步道上，铺的是雕刻了人物和花鸟虫鱼的石板，柱子底座和台阶也雕了花，苔藓散漫而坚韧地生长在上面。

在每一座庭院的门额上，雕刻有“喜鹊闹梅”“鸳鸯藕荷”“百鸟朝凤”等花纹，且每一户人家都贴有一些传统文化寓意较重的“礼乐诗书是传家至宝，精神道德为宴尔金丹”的对联，横批多为“耕读传家”；其中，尤其有一副文化气息盎然的对联，给人留下了至今难以忘记的印象：“夹借秋风明借月，动观流水静观山。”在这里充分表达出了这户主人超脱的生活情操和自己对风、月，以及对自然山水的向往之情。

那时，我和同学们常常结伴，浩浩荡荡，骑着自行车上学、放学，一路呼啸打闹，迤逦而来，把车铃铛转得山响。并且，总是爱低弓着瘦小的身子，迎着扑面吹来的劲风，像开弓的箭一样，相互追逐嬉戏，穿行在这弯弯曲曲的小巷子里，随着一串串爽朗的欢声笑语，释放着青春所赋予的蓬勃生机。并且，永不厌倦地沉浸在这条老街小巷里的迷人夜景，以及一户户人家桔黄灯光从窗口透露出来的温馨夜生活。偶尔兴起，就和同学一起拎着老式照相机到那些老房屋前留影拍照。那些灰砖土墙，那些门外雕刻的石兽，那些历经岁月沧桑的木门，特别是那些拴马的石孔，既隐约透露出昔日岁月的痕迹，又为我们的黑白照片增添着一份弥足珍贵的记忆。我最喜欢的一张照片，是青春年少的我，双手背在后面，慵懒地斜靠着一扇半开的斑驳木门，摆出一副邻家少年青葱的模样，背景是长满花花草草的小花园和古旧的砖瓦木房。花园里晾晒着各式洗净的衣裳、床单，使本来就有些杂乱的空间显得更加沧桑。

昔日的这条老街小巷虽然静谧，也是有着勃勃生机的。当年，这条小巷时不时有“爆米花”的小贩兜揽生意，而且最受孩子们的欢迎，特别是随着“嘭”的一声惊天炸响，那喷香四溢、热气腾腾的爆米花就这样新鲜出锅，隔着马路老远，都能闻到爆米花的香味。小小的一茶缸糯米或玉米粒，就可以换回一大袋子的爆米花，又香又甜，如今回味起来仍旧颊齿留香、余味无穷。那些磨刀匠、收荒匠、剃头匠，三轮车夫和卖菜的，卖麻糖的，炸油条的，肩挑红油担担面、凉粉、凉面的贩夫走卒，引车卖浆的各色小贩们也经常从这里经过，小巷的深处时不时传出的那些吆喝声，其声调或高扬或低沉，节奏疾徐有致，高昂者如飞瀑泻地之迅猛，低沉者如白云出岫之舒缓，声声震耳，尾音缭绕，如川剧的高腔，悠扬而婉转，组成了一曲动人的市井小调，凸显出老成都人独有的那种生活气息。

实际上，成都这座充溢着灰瓦、土墙、宅院和悠远历史的古城，以及那条幽深的小巷，早已淡出了我们的视野，但它仍然是众多生于斯、长于斯的成都人灵魂深处最深刻的记忆。那些普普通通的砖石瓦块上，都沉淀着这座城市的历史与文化，浮现着它所有平静的时光与平缓跳动的心律。那些记载着成都风雨的城市建筑依然清晰如初，与其说人们是在珍藏一段记忆，不如说是对这座城市、建筑、文化的一种缅怀，一种来自心灵深处的吟唱，一种对精神家园的永久向往！

（有删改）

穴深寻，则人之臂必不能极矣，是何也？不至故也。智亦有所不至。所不至，说者虽辩，为道虽精，不能见矣。

昔秦缪公兴师以袭郑蹇叔谏曰不可臣闻之袭国邑以车不过百里以人不过三十里皆以其气之趫与力之盛至是以犯敌能灭去之能速今行数千里、又绝诸侯之地以袭国，臣不知其可也。君其重图之。”缪公不听也。蹇叔送师于门外而哭曰：“师乎！见其出而不见其入也。”蹇叔有子曰申与视，与师偕行。蹇叔谓其子曰：“晋若遏师必于殽。女死不于南方之岸，必于北方之岸，为吾尸女之易。”缪公闻之，使人让蹇叔曰：“寡人兴师，未知何如。今哭而送之，是哭吾师也。”蹇叔对曰：“臣不敢哭师也。臣老矣，有子二人，皆与师行，比其反也，非彼死则臣必死矣，是故哭。”

郑贾人弦高、奚施将西市于周，道遇秦师，曰：“嘻！师所从来者远矣，此必袭郑。”遽使奚施归告，乃矫郑伯之命以劳之，曰：“寡君固闻大国之将至久矣。大国不至，寡君与士卒窃为大国忧，日无所与焉，惟恐士卒罢弊与糗粮匮乏。何其久也，使人臣犒劳以璧，膳以十二牛。”三帅乃惧而谋曰：“我行数千里、数绝诸侯之地以袭人，未至而人已先知之矣，此其备必已盛矣。”还师去之。

当是时也，晋文公适薨，未葬。先轸言于襄公，曰：“秦师不可不击也，臣请击之。”襄公曰：“先君薨，尸在堂，见秦师利而因击之，无乃非为人子之道欤？”先轸曰：“不吊吾丧，不忧吾哀，是死吾君而弱其孤也。若是而击，可大强。臣请击之。”襄公不得已而许之。

先轸遇秦师于殽而击之，大败之，获其三帅以归。缪公闻之，素服庙临，以说于众曰：“天不为秦国，使寡人不用蹇叔之谏，以至于此患。”此缪公非欲败于殽也，智不至也。

（节选自《吕氏春秋·先识览·悔过》）

湖笔①       ，在历史的长河中几经沉浮。党的十一届三中全会后，湖笔生产逐渐恢复生机。到上世纪90年代，湖州、杭州等地的湖笔生产厂、笔庄及个体湖笔作坊已有60余家，从业人员约1万余人，年产湖笔700万支以上。

走进位于湖州闹市区的王一品斋笔庄，四周②       的湖笔让人③       。大的、小的、长的、短的、胖的、瘦的，各种类型应有尽有，每个人都可以在这里找到自己心仪的湖笔。

值得一提的是，这里的店员整天与湖笔相伴，似乎也沾染了湖笔身上的书卷气。他（她）们说话轻声细语，服务面面俱到。这里，湖笔的品名也十分庄重，“玉兰蕊”“缶庐妙颖”“鼎堂遗爱”“元白锋”等等，国内外书画家和书画爱好者很是喜爱。

从一次又一次的心灵对大自然的聆听中，我渐渐明白：造物主真的高深莫测，无所不能啊！普天之下，她既赐予荡气回肠的万千美丽，也同样降临视之无睹的无数平庸。我们生于大自然，长于大自然，你用心感受过大自然吗？你可曾站在那棵树下聆听鸟儿的歌唱吗？那叽叽喳喳的声音，你可知道它们代表的是什么意思吗？用心聆听：鸟儿会告诉你答案。

一个真正会用心聆听的人，不仅要会聆听出名山大川、瑰丽红颜的深婉乐章，还要会聆听出荒山野岭、小家碧玉的缠绵节拍。我想，如果对于拥有沉鱼落雁、闭月羞花之貌的红颜，集纳毓秀、幽静空灵的青山绿水，可以聆听出一曲如花美眷似水流年，则证明我们的聆听保持着正常功能并未失聪。可是，如果对于相貌普通却心灵美丽的女子，无奇峰异岭却处处芳草萎萎的无名山野，依旧可以聆听出其中的舒缓从容、宁静淡泊，相比却要困难得多，需要千锤百炼我们聆听的本领。