阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

聚餐

傅菲

五一劳动节、国庆节、元旦，生产队里要聚餐。聚餐放在我家，中晚各一餐。我家房子大，能摆二十几桌。聚餐只能挣工分的人上桌。菜有炒白萝卜片、芋头、猪肉汤泡明笋、红烧冬瓜、白玉豆、红烧豆腐、鱼、文肉、煮黄豆、豆腐皮、白木耳汤、炒香菇蒂、海带、带鱼、炒茭白、炒荸荠、牛熟、牛肉、鸡块、文鸭、红烧南瓜。

主食有米饭和麻子果。

杀牛，在头一天进行，杀两头。我们不叫杀牛，叫敲牛。在我家屋后的瓦场，有一块空地，牧童把牛从栏里牵出来，用黑布把牛的眼睛蒙上。黑布罩上去，牛流浑浊的眼泪，长长的，后蹄甩起来踢人。牧童把牛拴在香椿树上。香椿树有油脂，凝结起来，粘手，鼓胀，看上去像肿瘤。敲牛人端一把斧头，用拳大的鹅卵石对准两只牛角中间的漩涡，斧头对准鹅卵石，一锤，牛跪下去，再一锤，牛瘫倒在地，四肢蜷曲，口腔里流黏稠的血。唇须上，煽动的耳朵上，都是血。牛把舌苔伸出来，舔血，抹在鼻梁上。呼呼呼，喘着粗气，腹部不断地起伏。敲牛人拿一把杀猪刀，在牛肚子上来回正反面搽，再用牙齿咬住刀槽，把装有滚热的沸水的木桶端到牛脖子前，抽下刀，呲起牙，摸摸牛的眼部，一刀捅进咽喉，搅动一下刀，抽出，血喷射到木桶里。杀牛人把盐花撒在沸水里，用手沿桶边搅动。血慢慢成块状，面上有一层白白的带血丝的泡泡，用嘴一吹，泡泡飞得不见踪影或噗地裂了。

牛的内脏和牛筋，在土灶里用火煮一个整夜，成了牛熟。牛头在另一个土灶里，用干木柴煮一个整夜。牛头不熟多一灶火。牛肉牛排剔下来，挂在竹杈上，晾水分，水滴在地上，渍液风干后成一片黑色。生产队固定几个老人煮牛头牛熟，关在一个土坯房里，生产队长管着钥匙。天快亮了，土坯房的窗户下站满了小孩，眼巴巴地等老人从里面递几块热乎乎的牛熟出来吃。

我母亲天麻麻亮起床生火，做豆腐。磨浆、点卤、压箱。做豆腐的还有三人，启炎老婆、月巾嫂、金兰姑姑。压箱时，我母亲从每箱匀一木勺豆腐脑，多压一箱，说：“生产队小孩多，聚餐后小孩尝尝鲜。”我才五六岁、光着屁股跟在母亲后面，端一个青花碗，放点酱油，求母亲打一碗豆腐脑给我。团叔看见，就大巴掌打我屁股。他穿猪皮制的褂，眼角有垢状的眼白屎。他就是那个杀牛的人。白白的豆腐脑漾在四方体的木箱里，热热的蒸汽在幽暗的厢房里萦绕，明瓦的光照下来，蜘蛛网挂在梁上，蜘蛛盘踞在网中间，荡秋千一样。团叔还负责打麻子果。先把糯米用冷水泡开，发胀，放在饭甑里蒸，木柴在灶膛里熊熊燃烧，火舌舔着炭黑的锅底，蒸汽在灶间抱成一团，上上下下地翻腾。蒸好的糯米饭铲在石臼里，用木杵一下一下打在糯米饭上，打一下，把糯米饭翻个身，再打，直至黏稠，搓成拳头大的一团，有序地排列在团席子上，席子铺了一层白糖拌匀的黄豆粉或芝麻末。

做饭则在隔壁启炎叔家里。饭是捞饭，早上就捞出饭坯，晾在团席子上。开饭时间到了，厅堂、厢房、弄堂、院子里都摆满八仙桌，坐满了人。烧菜的，端菜的，洗碗的，切菜的，添火的，穿着围裙，油光满面。小孩在弄堂打打闹闹，不时跑到自己父母身边，张开嘴巴，吃一口菜，又去打闹，来来回回地吃，来来回回地闹。晚上，我们躲在启炎叔家的团席子下，用手抓饭吃。饭没有蒸，硬硬的，刮喉咙，有糙糙的米心，我们吃得口水涎涎，还把四个口袋塞满饭坯，留到第二天吃——白花花的饭，怎么吃都是好吃的，有甜味，能把整个一年瘪下去的肚皮撑起来，鼓鼓的，像个小南瓜。

木匠老七，谁也不愿和他坐一桌。他的食量惊人，吃得又快，叭叭叭，一碗饭没了。他不说话，埋头吃。厅堂里的人都走了，他把几个桌子的菜汤（任何一桌都不会有剩菜）全集中在一个脸盆里，把饭倒进菜汤，哗哗哗，灌进肚子里，吃完了，抹一下嘴巴，把旱烟点起来。生产队里的人说，木匠老七能吃四十碗饭。他自己也承认，有没有菜无所谓，一碟酱椒就行。我二哥也能吃一大脸盆的白粥。他说，饿了，石头也能吃下三大个。我信，因为每天中午他从田里回家，走路都拖着步子，虾着腰，过门槛抬脚都显得费力，眼睛深深凹陷在眼眶里，嘴巴金鱼一样张开。

（有删改）

文本二：

中国是一个乡村密布的国度，河汊、炊烟、静谧的黄昏、低矮飘忽的雾岚，都是散文家衷爱或倾述衷肠的对象。写作者以怀乡的姿态出现，以贵族式或乡村骑士的模样出现，没有贴近和深入泥土，蔑视底层人的生存状态和内心的挣扎，不了解底层人的荒凉和痛苦，抓不住底层人的骨骼也触摸不到血液。他们不知道，其实生活是一把锉刀，锉开底层人的手、脚、脸，流出的血已经结出厚厚的痂壳。我曾写道：“我能从他们每一个人身上，看到生活战车辗过的痕迹，或者说，他们是战车的本身。手是他们未搏战的惟一武器。”他们的生活温暖而惨烈。

（摘编自傅菲《<缺席的旷野>自序》）

宋殇公立，十年十一战，民不堪命。孔父嘉为司马，华父督为大宰，故因民之不堪命，先宣言曰：“司马则然。”已杀孔父而弑殇公，召庄公于郑而立之，以亲郑。以郜大鼎赂桓公，齐、陈、郑皆有赂，故遂相宋公。

夏四月，取郜大鼎于宋。戊申，纳于大庙。非礼也。臧哀伯谏曰：“君人者将昭德塞违，以临照百官，犹惧或失之。故昭令德以示子孙：是以清庙茅屋大路越席大羹不致粢食不凿昭其俭也夫德俭而有度登降有数文、物以纪之，声、明以发之，以临照百官，百官于是乎戒惧，而不敢易纪律。今灭德立违，而置其赂器于大庙，以明示百官，百官象之，其又何诛焉？国家之败，由官邪也。官之失德，宠赂章也。郜鼎在庙，章孰甚焉？武王克商，迁九鼎于雒邑，义士犹或非之，而况将昭违乱之赂器于大庙，其若之何？”公不听。周内史闻之曰：“臧孙达其有后于鲁乎！君违不忘谏之以德。”

初，晋穆侯之夫人姜氏以条之役生太子，命之曰仇。其弟以千亩之战生，命之曰成师。师服曰：“异哉，君之名子也！夫名以制义，义以出礼，礼以体政，政以正民。是以政成而民听，易则生乱。嘉耦曰妃。怨耦曰仇，古之命也。今君命大子曰仇，弟曰成师，始兆乱矣，兄其替乎？”

惠之二十四年，晋始乱，故封桓叔于曲沃，靖侯之孙栾宾傅之。师服曰：“吾闻国家之立也，本大而末小，是以能固。故天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟，庶人、工、商，各有分亲，皆有等衰。是以民服事其上而下无觊觎。今晋，甸侯也，而建国。本既弱矣，其能久乎？”

惠之三十年，晋潘父弑昭侯而立桓叔，不克。晋人立孝侯。

（节选自《左传·桓公二年》，有改动）

阅读下面的文字，完成下面小题。

回想小学时代读过的《清贫》，我突然发现那个时候我并没有真正读懂。放眼望去，如今诵读那些文字，似乎从字里行间       到另一种风景。北上部队受到国民党军队的      ，在生死考验的关头，方志敏拒绝脱离部队，拒绝逃生，坚持和同志们战斗在一起，后因叛徒出卖，在藏身的柴堆里被俘。在敌人的刺刀下面，这个命悬一线的囚徒，      地打量着因为搜不到铜板而失望的士兵，冷静地看着他们的眼神和表情：是不是还要问问我家里有没有一些财产，请等一下，让我想一想，啊，记起来了，有的有的，但不算多。去年暑天我穿的几套旧的汗褂裤，与几双缝上底的线袜……但我说出那几件“传世宝”来，岂不要叫那些富翁      三天？而在今天，行走在蒙蒙细雨的湖塘村，我清晰地看到了另一个更加伟大的亚瑟。他领导了更多的亚瑟，而且他的清贫是为了更多的人不再清贫，因为明天不再受清贫之苦而今天清贫，这样的清贫才是高贵的清贫。