材料一：

《史记》是史传散文，《离骚》是抒情长诗，两者文体不同，形式各别。鲁迅先生能异中见同，一眼看出司马迁的《史记》就是一篇“无韵之《离骚》”。《史记》与《离骚》确实有着惊人的相似之处。

首先，《史记》所表现的审美理想与《离骚》一脉相承。司马迁的审美观有着明显的尚奇倾向。尚奇的审美观，使他对历史上大量的奇人、奇事、奇功、奇计、奇言表现出浓厚的兴趣，从而影响到《史记》的取材和艺术风格。屈原的审美观也有着好奇的倾向。且不说他的穿戴与众不同，就是从《离骚》中所写的以鸷鸟自比，以精玉为粮，驱策龙凤，役使风云雷神等情节来看，已经够令人叹奇不止了。这些只是外在表现的不同，就精神实质而言，屈原与司马迁都称得上是悲剧诗人。他们的精神是相通的。屈原的《离骚》打上了艰巨斗争的烙印，显示出战国后期楚国历史上忠与奸、善与恶、美与丑相对抗、相斗争的深刻过程，因而富于悲剧的崇高美；司马迁的《史记》同样打上了艰巨斗争的烙印，显示了中国上下三千年间光明与黑暗、正义与邪恶、文明与野蛮相对抗、相迭代的深刻过程，因而也富于悲剧的崇高美。

其次，《史记》深得《离骚》的情韵，具有浓郁的抒情性。司马迁富于诗人气质，感情特别丰富。他说：“屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”意思是说：《离骚》是国情而生文的。他写历史，本不该夹带过多的主观感情，但由于受到《离骚》的感染，他以诗人的气质写史，于是使史文多带诗的情韵。刘熙载说：“学《离骚》得其情者为太史公。”一针见血地指出了《史记》与《离骚》在情韵上的内在联系。

复次，《史记》从《离骚》中吸取了讽兴当世的力量和反传统思想的精神。司马迁曾说：“作辞以讽谏，连类以争义，《离骚》有之。”这一看法，说明他很推崇屈原讽谏、争义的胆气。《史记》中有相当一部分当代史。司马迁以屈原为榜样，不怕触犯忌讳，大胆地讽兴当世。

《史记》与《离骚》神合韵谐的情况，不是偶然的。司马迁所处的时代与屈原所处的时代虽然不同，但汉文化实际上是继承楚文化而来的。李长之先生曾把汉朝的建立说成是“楚文化的胜利”，李泽厚先生认为，对汉代文化艺术影响最大的是“屈骚传统”，这个见解十分深刻。

（摘编自吴汝煜《“史家之绝唱，无韵之〈离骚〉”试释》）

材料二：

屈原是中国最早、最伟大的诗人。他“衣被词人，非一代也”。一个人对后世文艺起了这么深远的影响，确乎罕见。所以如此，正由于屈原的作品集中代表了一种根底深沉的文化体系。这就是充满浪漫激情、保留着远古传统的南方神话——巫术的文化体系。儒家在北中国把远古传统和神话、巫术逐一理性化，把神人化，把奇异传说化为君臣父子的世间秩序。例如“黄帝四面”（四面脸）被解释为派四个大臣去“治四方”，黄帝活三百年说成是三百年的影响……如此等等。在被孔子删定的《诗经》中再也看不见这种“怪力乱神”的踪迹。然而，这种踪迹却非常活泼地保存在以屈原为代表的南国文化中。

王夫之解释《九辩》时说：“辩，犹遍也。一阕谓之一遍。亦效夏启九辩之名，绍古体为新裁。可以被之管弦，其词激宕淋漓，异于风雅，盖楚声也。后世赋体之兴，皆祖于此。”这段话也很重要，它点明了好几个关键问题。第一，它指出楚辞是“绍古体”，并且“古”到夏初去了，足见源远流长，其来有自，确乎是远古社会的遗风延续和模拟。第二，它可以“被之管弦”，本是可歌可舞的。近人考证也都认为，像《九歌》等，很明显是一种有关巫术礼仪的祭神歌舞和音乐。所以它是集体的活动而非个人的创作。第三，“其词激宕淋漓，异于风雅”，亦即感情的抒发爽快淋漓，形象想象丰富奇异，还没受到严格束缚，尚未承受儒家实践理性的洗礼，从而不像所谓“诗教”之类有那么多的道德规范和理智约束。相反，原始的活力、狂放的意绪、无羁的想象在这里表现得更为自由和充分。第四，也是最重要的，它是汉代赋体文学的祖宗。

其实，汉文化就是楚文化，楚汉不可分。尽管在政治、经济、法律等制度方面，“汉承秦制”，刘汉王朝基本上是承袭了秦代体制。但是，在意识形态的某些方面，又特别是在文学艺术领域，汉却依然保持了它的南楚故地的乡土本色。汉起于楚地，刘邦、项羽的基本队伍和核心成员大都来自楚国地区。项羽被围，“四面皆楚歌”；刘邦衣锦还乡唱《大风》；西汉宫廷中始终是楚声作主导……都说明这一点。楚汉文化一脉相承，在内容和形式上都有其明显的继承性和连续性，而不同于先秦北国。楚汉浪漫主义是继先秦理性精神之后，并与它相辅相成的中国古代又一伟大艺术传统。它是主宰两汉艺术的美学思潮。不抓住这一关键，很难真正阐明两汉艺术的根本特征。

（摘编自李泽厚《楚汉浪漫主义：屈骚传统》）

信使

铁凝

四月的下午，空气清透，雾霾不在。街边的樱花忽然就盛开了，紫丁香也这里、那里喷放着苦而甜的团团香气。

在一个嘈杂的路口，车遇红灯。陆婧偏头看着窗外，眼光落在临街一间门脸不大的体育用品商店。一个腿有残疾的女人从店里出来，弯腰从地上拎起两摞半人高的鞋盒。陆婧瞬间认出了这张脸：李花开！

陆婧想不到三十多年后李花开也来了北京。她丈夫，那个叫起子的也来了吧？陆婧心里加重着“也”字的分量。什么时候她的脚跛了？敢情也受过伤啊？“也”，她心里玩味着这个字。

三十多年前，陆婧和李花开是大学同学，也是闺蜜。李花开是当年系里的美人，常常爱犯轴脾气。她家在山区，穷。大二时，李花开的下铺丢了几张饭票，认定是李花开偷的。李花开激愤地绝食两天以示清白。第三天，同宿舍的陆婧强行背着李花开去了校医务室输葡萄糖。后来那同学在一本书里发现了那几张饭票。

大学毕业后，陆婧和李花开同在一个名叫虽城的北方城市工作。那是她们共同的激情时代。先是李花开突然告诉陆婧她要结婚了，对方是她在虽城的远房亲戚，有房，私房、独院儿。和李花开不同，陆婧家就在虽城，她工作后仍和父母同住。

冬日的一个周末，陆婧随李花开去了她将要嫁进去的私房、独院。推开吱嘎作响的单扇榆木院门，眼前的院子只是一条狭窄的夹道。西屋窗下整齐地码着蜂窝煤，挨着蜂窝煤的，是被旧提花线毯盖着的大白菜，叫人嗅出过日子的烟火气。当年的陆婧是不屑于这类烟火气的，眼前的蜂窝煤、大白菜只让她相信，李花开真的要结婚了。

出了那院子，李花开只问了一句，你说值吗？陆婧没有回答。

几天后，一个消息震惊了她们：厂里一个女子，因为分房不公，寻死觅活。李花开说，房比命大么？陆婧说，房是命的一部分吧。李花开又问，你说值吗？她没有听见应答。很快，她就嫁给了那个远房亲戚——画彩蛋的起子。

不久，陆婧也恋爱了。陆婧的恋爱像是一场无药可救的疟疾。对方名叫肖恩，是她父亲的大学同学，因工作耽误了婚姻，彼时已是北京一个文工团的业务团长。这是一个不能公开的秘密，无论是年龄的差异，还是空间的间隔。

秘密恋爱固然秘密，却仿佛必得有一个可靠的人分享才更够秘密。几个月后，陆婧把李花开约到一家卤煮火烧小馆。她脸色潮红，嘴唇颤抖，十指交叠地扭绞着。她的讲述琐碎累赘而又宏大激昂，她顾自笑着，眼里有泪光，她觉得她的闺密也必将为她这不凡的倾诉所倾倒。

李花开的嘴里却只是偶尔迸出一句：“我娘啊！”这是一个本身不含褒贬的感叹词，但在此刻，李花开喊出它来表达的是决不同意。两人争吵起来，昏天黑地。但李花开到底让了步，她答应保密，还答应了陆婧的提议：肖恩写给陆婧的信从此寄往李家。那私房、独院，在陆婧看来最是安全。

北京寄往虽城的平信隔天可到，陆婧一个星期至少两次去李花开家取信。有时李花开加班回家晚，在家的起子也会代替李花开把信送至陆婧手中。

可惜好景不长。有一次，起子请求陆婧那当局长的父亲调动工作，被拒绝。第二天，起子就把自己偷拍下的信的照片寄给了陆局长。盛怒之下，父亲把女儿轰出了家门。

陆婧立刻把电话打到了李花开的厂里，那是一个悲愤加绝交的电话，一个鄙视的不容分说的电话。陆婧那一波又一波的语言风暴如耳光噼啪，痛打在电话那头的李花开脸上。陆婧只听见李花开一迭声叫着：“我娘啊！”又听见她“呕呕”了两声，像在呕吐。陆婧摔了电话。

又是四月的一个下午，太阳很好，雾霾不在。

陆婧和李花开对坐在一间粥铺喝粥。

“这几十年我常常想着要是看见你，第一句话到底怎么讲，千头万绪的。”李花开说。

“是我摔了电话。”陆婧说。

“我放下电话就去单位找你，哪儿都找不到你。”

“先去了北京，后来出国了。算是闪婚吧。年前刚退休，业务荒疏大半。”陆婧以短信似的句子讲述了自己的三十多年。

“你呢？”

“离了。”李花开端起粥碗又放下。

“就为我？”陆婧心有不安。

“不是为你，是非离不可。做人要重信守约。”李花开的讲述也很简明，开始起子不离，让她替肚子里的孩子想想。她上了房，站在房顶逼他同意，不然就跳下去。他不松口，不信她会真的跳。刹那间她迈前两步，眼一闭就跳了下去。

陆婧的心像遭到突然坠落的重物的击打，一阵沉闷的钝痛。

“你这是，轴得不要命啊。”陆婧竭力眨着眼往回憋着泪。

李花开说：“有信使给鼓着劲。”

“信使”两个字是陆婧的忌讳，那是旧年的伤口，可她们的会面又无论如何绕不过这两个字。

李花开说：“其实你也是我的信使。我第一次把信送到你手上的时候，你就已经是了。到最后，没有那些事，没有你摔电话，我也下不了决心去奔真心想要的日子。”出了粥铺，陆婧意犹未尽地说：“那年我一气之下逃到北京，才知道偌大个北京不会安慰你的委屈。”

“可偌大个北京能够包容你的委屈。”李花开接上陆婧的话。晚风吹拂着她略微倾斜的身体，那样子实在很飒。

（有删改）