巨翅老人

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯

大雨连续下了三天，贝拉约夫妇在房子里打死了许许多多螃蟹。刚出生的婴儿整夜都在发烧，大家认为这是由于死蟹带来的瘟疫，因此贝拉约不得不穿过水汪汪的庭院，把它们扔到海里去。苍天和大海连成一个灰茫茫的混合体，海滩的细沙在三月的夜晚曾像火星一样闪闪发光，而今却变成一片杂有臭贝壳的烂泥糖。连中午时的光线都显得那么暗淡，使得贝拉约扔完螃蟹回来时，费了很大力气才看清有个东西在院子深处蠕动，并发出阵阵呻吟。贝拉约一直走到很近的地方，才看清那是一位年迈的老人，他嘴巴朝下俯卧在烂泥里，尽管死命挣扎，依然不能站起，因为有对张开的巨大翅膀妨碍着他的活动。

贝拉约被这噩梦般的景象吓坏了，急忙跑去叫妻子埃丽森达。老人穿戴得像个乞丐，在剃光的脑袋上仅留有一束灰发，嘴巴里剩下稀稀落落几颗牙齿，他这副老态龙钟浑身湿透的模样使他毫无气派可言。那对兀鹰似的巨大翅膀十分肮脏，已经脱掉一半羽毛，一动不动地搁浅在污水里。两人同他说起话来，他用一种难懂的方言却是航海人的好嗓音回答他们。两人请来一位通晓人间生死大事的女邻居，她只消一眼，便揭开了谜底：“这是一位天使，只不过他太老了，连续的大雨把他打落在了地上。”贝拉约临睡觉前把老人从烂泥中拖出来，同母鸡一起圈在铁丝鸡笼里，并给他放上一些淡水和食物，想等涨潮的时候再把他赶走。

第二天，大家都知道了在贝拉约家抓住了一个活生生的天使。天刚拂晓，夫妇二人就看见邻居在鸡笼前围观，毫无虔诚地戏耍着那位天使，从铁丝网的小孔向他投些吃的东西，似乎那并不是什么神的使者，而是马戏团的动物。贡萨加神父也被这奇异的消息惊动了，他来到铁丝网前，想凑近看一看那个可怜的老人，在惊慌的鸡群中老人倒很像一只可怜的老母鸡。他躺在一个角落里，四围满是围观者投进来的果皮和吃剩的早点。当神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，老人几乎连他那浑浊不清的眼睛也不抬一下，嘴里只是用他的方言咕哝了点什么。他身上有一种难闻的气味，翅膀的背面满是寄生的藻类和被台风伤害的巨大羽毛，他那可悲的模样同天使崇高的尊严毫无共同之处。

俘获天使的消息不胫而走，几小时之后，贝拉约的院子简直成了一个喧嚣的市场。埃丽森达想出一个好主意，堵住院门，向每个观看天使的人收取门票五分。形形色色的人从远方怀着不同目的来了：一个妇女从儿时开始累计自己心跳，其数目字已达到不够使用的程度；一个终夜无法睡眠的葡萄牙人受到了星星噪音的折磨；一个梦游病者总是夜里起来毁掉他自己醒时做好的东西……在这场动乱中，贝拉约和埃丽森达尽管疲倦，却感到幸福，因为在不到一个星期的时间里，他们屋子里装满了银钱，而等着进门的游客长队却一直伸展到天边。

这位天使唯一超人的美德好像是耐心。母鸡们在他的翅膀里啄来啄去找虫子吃，残疾人拔下他的羽毛碰触自己的缺陷，缺乏同情心的人向他投掷石头想让他站起来，以便看看他的全身。唯一使他不安的一次是有人用在牛身上烙印记的铁铲去烫他，因为他好长时间一动不动，人们都以为他死了，可他却突热醒过来，用没人能听懂的语言咆哮着，眼里噙着泪水，扇动了两下翅膀，那翅膀带起的一阵旋风把鸡笼里的粪便和尘土卷了起来，这恐怖的狂风简直世间少见。尽管如此，很多人还是认为他的反抗不是由于愤怒，而是由于痛苦。再过些天，小镇上的人很快就被一个由于不听父母亲的话而变成蜘蛛的女孩的流动展览所吸引，于是贝拉约的院子又恢复了三天阴雨连绵、螃蟹满地时的孤寂。

贝拉约夫妇用这些收入盖了有阳台和花园的两层楼住宅，窗子上也安上了铁条免得天使再进来。还在市镇附近建了养兔场，埃丽森达买了光亮的高跟皮鞋和很多色泽鲜艳的丝绸衣服。只有那个鸡笼没有引起注意，有时他们也用水冲刷一下，在里面撒些药水，这倒并不是为了优待那位天使，而是为了防止像幽灵一样在家里到处游荡的瘟疫。几年后鸡笼朽烂了，不再受约束的天使像一只垂死的动物一样到处爬动，埃丽森达经常生气地大叫自己是这个充满天使的地狱里的一个最倒霉的人。

最后一年冬天，天使突然苍老了，几乎连动都不能动，他那浑浊不清的老眼，竟然昏花到经常撞树干的地步，翅膀光秃秃的，他整宿地发出呻吟声。尽管如此，天使不但活过了这可恶的冬天，而且随着天气变暖，身体又恢复了过来。他的眼睛重新明亮起来，翅膀上也长出粗大丰满的羽毛，在满天繁星的夜晚还会唱起航海人的歌曲。

一天上午，埃丽森达正在切洋葱块准备午饭，一阵风从阳台窗子外刮进屋来，她以为是海风，若无其事地朝外边探视一下，惊奇地看到天使正在试着起飞。他的两只翅膀显得不太灵活，他的指甲好像一把铁犁，把地里的蔬菜打坏不少。阳光下，他那对不停地扇动的大翅膀几乎把棚屋撞翻。但是他终于飞起来了。埃丽森达眼看着他用那兀鹰的翅膀扇动着，飞过最后一排房子的上空。她舒了一口气，为了她自己，也是为了他。洋葱切完了，她还在望着他，直到消失不见，这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。

（有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

文本一：

庄宗，讳存勖，武皇帝之长子也。及为婴儿，体貌奇特，沈厚不群，武皇特所钟爱。帝洞晓音律，常令歌舞于前。十三习《春秋》，手自缮写，略通大义。及壮，便射骑，胆略绝人，其心豁如也。及武皇厌代，帝乃嗣王位于晋阳，时年二十有四。是日，诏曰：“皇纲已正，紫禁方严，凡事内官，不合更居外地。诏诸道应有内官，不计高低，逐一并家口发遣赴阙，不得辄有停滞。”帝龙潜时，寺人数已及五百，至是合诸道赴阙者，约千余人，皆给赐优赡，服玩华侈，委之事务，付以腹心。唐时宦官为内诸司使务、诸镇监军，出纳王命，造作威福，昭宗以此亡国。及帝奄有天下，当知戒彼前车，以为殷鉴，一朝复兴兹弊，议者惜之。同光二年夏五月壬寅，以教坊使陈俊为景州刺史、内园使储德源为宪州刺史，皆梁之伶人也。初帝平梁俊与德源皆为宠伶周匝所荐帝因许除郡郭崇韬以为不可伶官言之者众帝密召崇韬谓之曰：“予已许除郡，经年来行，我惭见二人，卿当屈意行之。”故有是命。高季兴，从梁祖平青州，改知宿州事，擢为荆南兵马留后。及庄宗定天下，季兴来朝于洛阳，加兼中书令。谓宾佐曰：“新主百战方得河南，对勋臣夸手抄《春秋》；又竖手指云：‘我于指头上得天下。’如此则功在一人，臣佐何有！且猎旬日不回，中外之情，其何以堪，吾高枕无忧矣。

（节选自《旧五代史》）

文本二：

世言晋王之将终也，以三矢赐庄宗而告之曰：“梁，吾仇也；燕王吾所立，契丹与吾约为兄弟，而皆背晋以归梁。此三者，吾遗恨也。与尔三矢，尔其无忘乃父之志！”庄宗受而藏之于庙。其后用兵，则遣从事以一少牢告庙，请其矢。盛以锦囊，负而前驱，及凯旋而纳之。方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王，而告以成功，其意气之盛，可谓壮哉！及仇雠已灭，天下已定，一夫夜呼，乱者四应，仓皇东出，未及见贼而士卒离散，君臣相顾，不知所归。至于誓天断发，泣下沾襟，何其衰也！岂得之难而失之易欤？抑本其成败之迹，而皆自于人欤？

（节选自欧阳修《五代史伶官传序》）

书愤

宋•陆游

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！

书愤

宋•陆游

山河自古有乖分，京洛腥膻实未闻。

剧盗曾从宗父命，遗民犹望岳家军。

上天悔祸外平虏，公道何人肯散群？

白首自知疏报国，尚凭精意祝炉熏。