阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

唐诗何以成为经典？

从数量上来看，据专家估计，唐诗（包含五代诗）存世数量约53000首，作者约3000人。这组数字，远远超过了从《诗经》以来到隋朝漫长的历史岁月中全部诗歌的总和。在作者方面，写诗几乎成为当时唐朝全民性的文艺活动，各行各业都有诗作传世，甚至不乏无名氏的精彩诗作留了下来。因此，从作者的身份、诗作的数量和诗人的数量来看，唐代诗歌都达到了一个极其辉煌的程度，堪称中国历史上诗歌的黄金时代。

唐诗之所以成为古代文学的经典，主要是因为它的艺术造诣登峰造极。那个伟大的时代不仅诞生了李、杜这样享有世界声誉的诗人，而且还涌现出一批卓有成就的名家，比如初唐四杰、王孟、高岑、晚唐的小李杜等。

不仅如此，唐诗的风格非常多样。既有像杜甫这样描写现实的伟大诗人，也有像李白这样风格比较浪漫的诗人，同时还有一些深受禅宗思想濡染的诗人。而且中国古典诗歌的各种体裁的发展，在唐代都达到一个全盛时期。鲁迅先生曾经说过：“一切好诗，到唐代已经被做完。此后倘非能翻出如来掌心的齐天大圣，大可不必动手。”我搞摩鲁迅先生此话之意，大约是如今的我们如果想写诗抒发胸中之意的时候，不妨直接引用一首唐朝诗人的诗即可，不必亲自操刀了。

唐诗之所以经典，还有一个因素就是，经典是要经过长时间检验的，而唐诗具有强大的时间穿透性。经典在流传过程之中，会得到不断的阐释和接受，会融入很多时代因素，成为作者和读者的一个公共空间，作者在写的时候就会留下空白，等着读者去填充。读者在读一首诗的时候，在某一个时间节点，忽然之间豁然开朗，领悟到诗歌的真谛，那么这时候我们就和作者发生了共鸣，这就是接受文学传播过程中的时间穿越性。

《红楼梦》中有“香菱学诗”片段，黛玉给香菱推荐“诗歌教科书”：“我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律诗读一百首，细心揣摩透了。”也就是先把王维的诗揣摩透了；“然后再读一二百首老杜的七言律诗”，因为杜甫的七言律诗在盛唐以后是出类拔萃的；“次再李青莲的七言绝句读一二百首”，李白的七绝是黛玉给香菱指定的第三本教科书。黛玉认为，有了这三本“教科书”垫底，再往上追溯读陶渊明的诗，读庾信、鲍照的诗，就有基础了，再过一段时间经过自己的勤奋和努力，香菱就可以成为诗翁了。这一观点，不仅是曹雪芹的观点，也是清代很多作家、学者共同的观点。所以宋元明清以来，无数的诗歌读者，包括专业读者和非专业读者，他们在进行评论的时候以唐诗为主要评论对象。而他们学写诗歌，就像练书法时临帖一样，也是以唐诗为榜样。所以唐诗一千多年来，从唐代传到今天，是一代一代的读者不断努力、不断经典化的过程。

（摘编自魏景波《唐诗经典的现代价值》）

材料二：

唐诗是中国五七言古今体诗的高峰。

这座高峰的出现不是偶然的。它有多方面的原因。从七世纪初建国到八世纪中叶安史叛乱之前这一百多年，唐帝国的经济一直是上升的。经济的发展必然导致文化的繁荣。即使在安史之乱后，由于南方的开发与南北交通保持畅通，经济和文化增长的势头也没有停顿下来。这个社会，正是整个唐代文学艺术的温床。此其一。其次，由“五胡十六国”极其纷扰混乱的局面到隋唐统一，是一个国内各民族由斗争而融合的过程。国内各民族的融合，还加上当时日趋频繁的国际文化交流，都使得各阶级阶层的生活变得丰富复杂，为作家们的修养和创作提供了多种多样的养料和素材。其三，在长期南北分裂以后建立起来的唐帝国，对各种思想，也和对各族文化一样，采取了兼容并包的态度，例如儒释道三教就是始终并存的。因此，唐人思想比较活泼，言行较少拘束。这就为诗歌创作和流行提供了方便，从而形成了唐诗的群众性基础。大家都爱写诗，爱读诗。这对于唐诗的发达，诗人的成长，是不可能不发生积极作用的。其四，唐帝国为了巩固其统治，制定和执行了通过科举从庶族地主中选拔人才的制度，以打破高门大族对仕途的垄断。进士是科举中最贵重的，而进士的考试以诗赋为主要内容。这种决定士子前途的考试和因之而派生的行卷问之风，也直接促进了诗歌的创作。最后，就诗歌本身而论，经过八代先驱者的努力，五七言古诗已经成熟，律绝诗也基本上跨越了它们的试验阶段，足供唐代诗人自由采用。前辈们积累起来的艺术经验，充分表现了汉语之美的多种样式，都使得他们易于借鉴昔贤，驰骋才力，发抒性灵，来扩大诗的反映面，提高诗的表现力。所有这些原因综合起来，就使得唐诗盛况空前，后难为继。

（摘编自程千帆《唐诗鉴赏辞典·序言》）

【注】应试者将自己平日诗文加以编辑，写成卷轴，在考试前呈送给有地位者，以求推荐，称为“行卷”。

一个圣诞节的回忆

[美］杜鲁门·卡波特

请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢。”

那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。她现在仍是个孩子。

我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，它挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。

三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给它点尝尝，我的朋友时不时偷偷给它一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢”明月高照，小车空了，碗满满的。

第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃、柑橘、香草、葡萄干、威士忌，大量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。

黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一直发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香蕉让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。

蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统，一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬中嗖地一声驶过时和我们互相挥手招呼）。是不是因为我的朋友太害羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友？我想是的。我们的纪念册里有用白宫信笺写的答谢信，有磨刀人寄来的一分钱明信片——它们让我们觉得和外面的丰富的世界联系在一起。

厨房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要庆祝一下——还剩下一点威士忌。奎尼分到满满一勺，倒在它的咖啡碗里（它喜欢菊苣香的浓咖啡），我们平分剩下的。奎尼躺在地上打滚，爪子在空中乱抓。我身子里热烘烘地冒火星，像快要烧成灰烬的木柴。我的朋友围着炉子跳圆舞曲，两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边，就像是舞会上穿的礼服，唱着“指给我回家的路”。

下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅樱桃巧克力，不过，我给她做了只风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定她也是给我做风筝——和去年一样，和前年也一样。我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，该睡了还不肯走。我的兴奋不亚于它，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天夜晚。我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿：“我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？”我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我爱你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友吗？”我说我们永远是朋友。

这是我们一起过的最后一个圣诞节。

我上了军事学校。我也有了新家，但那不算数。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。

她还待在那里，有奎尼作伴，后来只剩她一个人。她在信里写道“昨天，梅西的马踢伤了奎尼，伤得很重。谢天谢地，它没有太痛苦。我把它包在一张条纹床单里，用童车推到草地……”以后几年的十一月里，她还是做水果蛋糕，她一个人，没有从前做得多，不用说，总是把“最好的那个”寄给我。渐渐地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来。

终于，又一个十一月的早晨来临，一个树叶光光、没有小鸟的冬天早晨，她再也爬不起来大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！”

（有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

及莽即位，请玺，太后不肯授莽。莽使安阳侯舜谕指。舜既见，太后怒骂之曰：“而属父子宗族蒙汉家力，富贵累世，既无以报，受人孤寄，乘便利时，夺取其国，不复顾恩义。人如此者，狗猪不食其余，天下岂有而兄弟邪！且若自以金匮符命为新皇帝，变更正朔服制亦当自更作玺传之万世何用此亡国不详玺为而欲求之我汉家老寡妇旦幕且死欲与此玺俱葬终不可得”太后因涕泣而言，旁侧长御以下皆垂涕。舜亦悲不能自止，良久乃仰谓太后：“臣等已无可言者。莽必欲得传国鱼，太后宁能终不与邪！”太后闻舜语切，恐莽欲胁之，乃出汉传国玺，投之地以授舜。及莽改号太后为新室文母，绝之于汉，不令得体元帝。堕坏孝元庙，更为文母太后起庙，独置孝元庙故殿以为文母篹^①食堂，既成，名曰长寿宫。以太后在，故未谓之庙。莽以太后好出游观，乃车驾置酒长寿宫，请太后。既至，见孝元庙废彻涂地，太后惊，泣曰：“此汉家宗庙，皆有神灵，与何治而坏之！且使鬼神无知，又何用庙为！如令有知，我乃人之妃妾，岂宜辱帝之堂以陈馈食哉！”私谓左右曰：“此人嫚^②神多矣，能久得祐乎！”饮酒不乐而罢。自莽篡位后，知太后怨恨，求所以媚太后无不为，然愈不说。莽更汉家黑貂，著黄貂，又改汉正朔伏腊日。太后令其官属黑貂，至汉家正腊日，独与其左右相对饮酒食。太后年八十四，建国五年二月癸丑崩。三月乙酉，合葬渭陵。太后崩后十年，汉兵诛莽。司徒掾班彪曰：及王莽之兴，由孝元后历汉四世为天下母，飨国六十余载，群弟世权，更持国柄，五将十侯，卒成新都^③。位号已移于天下，而元后卷卷犹握一玺，不欲以授莽，妇人之仁，悲夫！

（选自《汉书·元后传》，有删改）

[注]①篹，同“馔”，安排食物。②嫚，轻视，轻慢。③新都，王莽被封为“新都侯”。