材料一：

中国自古以农为立国之本，黄河流域是世界农业的重要起源地之一。由于农业和农村发展是商业和城市发生的基础和条件，中国同样是人类历史上城市起源最早的国家之一。早期的城市可能更像是“大农村”，但作为专门存储黄河流域文明与文化创造的“容器”，它们不断吸收、汇聚、传播早期的农业文明与文化，有力推动了当时黄河流域内的农村聚落向更高形态演化，将城市的承载和服务功能提升到更高发展水平上。

黄河流域是人类历史上“城市革命”的摇篮之一。一直以来的主流意见认为，城市起源于五千年前，两河流域、尼罗河流域、印度河流域和黄河流域陆续出现了古代城市。这一派的核心观念即“城市革命”，它始于澳大利亚历史和考古学家蔡尔德。他把“农业革命”视作“城市革命”的重要基础和先决条件。在世界最早的大河文明中，都是先出现了“农业革命”，继而繁育出和养活了更多人口，再构建出较为复杂的分工体系及社会关系，最终才导致了历史上城乡的分离和城市的诞生。历史上的黄河流域作为世界农业的重要发源地，也因此而成为地球上最早诞生城市的地区之一。在人类“城市革命”的年代，拔地而起的黄河流域古代城市，实证了中国古代城市文明并非经由其他地区传播而来，而是从一开始就是一个自成一体、一脉相承的独立系统。

黄河流域是中国古代城市数量多、标识意义大的地区之一。从古代城市数量来看，如果说黄河流域是中国古代城市的摇篮，那么黄河流域城市则是中华古代文明的容器。据傅崇兰先生统计，“上下5000多年，在中国的黄河流域、长江流域、沿海和内陆的周边地区产生过国家统一和分裂过程中的60多座重要都城、几十座重要省城和2000多座县城。”从古代城市的空间分布来看，在中国古代经济和文化中心南移之前，黄河流域一直是都城集中分布区和文明发展引领区，承载了中华民族千百年来最主要和最重大的发明和创造，特别是中国历史上知名的汉唐王朝均建都在黄河流域，不仅形成了以长安、洛阳为中心的中国古代城市总体格局，同时也对世界文明交流互鉴发挥了其他地区无法比拟的重大作用。

再说文明标识。黄河流域集中了中华古代文明精髓和中国古代文化精华，是文化元素最齐备、文明标识意义最重大的区域之一。以著名的“前四史”（《史记》《汉书》《后汉书》和《三国志》）为例，其中记载的重要时刻、重要地点、重要事件、重要人物、重要思想等，都主要发生在黄河流域，它们深刻影响了中华文明走向和民族精神性格建构，影响了一代又一代中华儿女。

黄河流域古代城市既是黄河精神和文明火种的主要发生地，也是它们得以保存、传承和发扬的坚强堡垒。深入研究黄河流域城市的规律和特点，全面阐述其文明价值和文化精神，不仅有助于发现黄河区域文明演进路径的主干道，也可为黄河流域生态保护和高质量发展提供重要参照。

摘编自刘士林《黄河流域城市的历史起源与变迁》

材料二：

黄河是我国第二长河，也是中华民族的母亲河。中华人民共和国成立后，党和国家开展了大规模的黄河治理保护工作，取得了举世瞩目的成就。将于 2023年4月才日起施行的《黄河保护法》，是在大力巩固既有治理和保护成效的同时，于法治轨道上进一步提升黄河流域的大治理、大保护能力。

法律内容覆盖了黄河保护治理中的一系列焦点问题，比如，生态环境脆弱是黄河流域最大的问题。法律明确，国家加强黄河流域生态保护与修复，坚持一体化保护与修复，实行自然恢复为主、自然恢复与人工修复相结合的系统治理。水资源短缺是黄河流域最大的矛盾。法律强调，国家对黄河水量实行统一配置，这意味着长期以来困扰黄河安澜的“痛点”问题，在解决上有了总方针，并实现了有法可依，不仅方向明确，而且权威性全面升级。

黄河保护和治理中的另一个现实问题，即是流域内跨行政区域较多，在缺乏统一的法律规范前，容易出现效率低下乃至“各自为政”的倾向。对此，法律明确，国家建立黄河流域生态保护和高质量发展统筹协调机制，全面指导、统筹协调黄河流域生态保护和高质量发展工作，审议黄河流域重大政策、重大规划、重大项目等，协调跨地区跨部门重大事项，督促检查相关重要工作的落实情况。

众所周知，黄河文化是中华文明的重要组成部分，流域内至今还有大量的文物古迹、非物质文化遗产、古籍文献等重要文化遗产，对之进行更有效的保护，一直是黄河保护治理课题中非常重要的一环，它对于推动中华文明的传承有着重大意义。

黄河流域生态保护和高质量发展是千秋大计。出台一部专门性的法律，将黄河保护和治理纳入法治轨道，是与其重要性和战略意义相匹配的标志性举措，也是黄河保护和治理的一块新的里程碑。

（摘编自《黄河保护法来了，以法治守护母亲河安澜》）

一个圣诞节的回忆

[美］杜鲁门·卡波特

请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢。”

那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。她现在仍是个孩子。

我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，它挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。

三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给它点尝尝，我的朋友时不时偷偷给它一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢”明月高照，小车空了，碗满满的。

第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃、柑橘、香草、葡萄干、威士忌，大量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。

黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一直发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香蕉让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。

蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统，一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬中嗖地一声驶过时和我们互相挥手招呼）。是不是因为我的朋友太害羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友？我想是的。我们的纪念册里有用白宫信笺写的答谢信，有磨刀人寄来的一分钱明信片——它们让我们觉得和外面的丰富的世界联系在一起。

厨房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要庆祝一下——还剩下一点威士忌。奎尼分到满满一勺，倒在它的咖啡碗里（它喜欢菊苣香的浓咖啡），我们平分剩下的。奎尼躺在地上打滚，爪子在空中乱抓。我身子里热烘烘地冒火星，像快要烧成灰烬的木柴。我的朋友围着炉子跳圆舞曲，两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边，就像是舞会上穿的礼服，唱着“指给我回家的路”。

下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅樱桃巧克力，不过，我给她做了只风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定她也是给我做风筝——和去年一样，和前年也一样。我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，该睡了还不肯走。我的兴奋不亚于它，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天夜晚。我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿：“我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？”我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我爱你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友吗？”我说我们永远是朋友。

这是我们一起过的最后一个圣诞节。

我上了军事学校。我也有了新家，但那不算数。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。

她还待在那里，有奎尼作伴，后来只剩她一个人。她在信里写道“昨天，梅西的马踢伤了奎尼，伤得很重。谢天谢地，它没有太痛苦。我把它包在一张条纹床单里，用童车推到草地……”以后几年的十一月里，她还是做水果蛋糕，她一个人，没有从前做得多，不用说，总是把“最好的那个”寄给我。渐渐地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来。

终于，又一个十一月的早晨来临，一个树叶光光、没有小鸟的冬天早晨，她再也爬不起来大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！”

（有删改）

与韩荆州书

李白

白闻天下谈士相聚而言曰：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”何令人之景慕，一至于此耶！岂不以有周公之风，躬吐握之事，使海内豪俊，奔走而归之，一登龙门，则声誉十倍！所以龙盘凤逸之士，皆欲收名定价于君侯。愿君侯不以富贵而骄之，寒贱而忽之，则三千宾中有毛遂，使白得颖脱而出，即其人焉。

白陇西布衣，流落楚汉。十五好剑术，遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相。虽长不满七尺，而心雄万夫。王公大人，许与气义。此畴曩心迹，安敢不尽于君侯哉！

君侯制作侔神明，德行动天地，笔参造化，学究天人。幸愿开张心颜，不以长揖见拒。必若接之以高宴，纵之以清谈，请日试万言，倚马可待。今天下以君侯为文章之司命，人物之权衡，一经品题，便作佳士；而君侯何惜阶前盈尺之地，不使白扬眉吐气，激昂青云耶！

昔王子师为豫州，未下车即辟荀慈明，既下车又辟孔文举。山涛作冀州，甄拔三十余人，或为侍中、尚书，先代所美。而君侯亦荐严协律，入为秘书郎，中间崔宗之、房习祖、黎昕、许莹之徒，或以才名见知，或以清白见赏。白每观其衔恩抚躬忠义奋发以此感激知君侯推赤心于诸贤腹中所以不归他人而愿委身国士倘急难有用，敢效微躯。

且人非尧舜，谁能尽善？白谟猷筹画，安能自矜。至于制作，积成卷轴，则欲尘秽视听。恐雕虫小技，不合大人。若赐观刍荛，请给纸墨，兼之书人，然后退扫闲轩，缮写呈上。庶青萍、结绿，长价于薛、卞之门。幸推下流，大开奖饰，唯君侯图之！

（节选自《李太白全集》，有删改）

金陵城西楼月下吟

李白

金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。

白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。

月下沉吟久不归，古来相接眼中稀。

解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖^①。