西双版纳，中国唯一一块热带雨林。这里特有的植物和生态环境，对于植物学者来说，有着不可抗拒的吸引力。典型的热带雨林生态系统，让西双版纳成为众多高校进行生物学专业野外实习的必选地点。今天的西双版纳，很多雨林都变成了人工橡胶林。雨林中的生活因此以前所未有的速度改变着。植物不仅仅为人类提供了可以果腹的食物、可以保暖的衣物，更是使我们的生活节奏不断变快。

在我们去探索植物是如何让世界快速运转之前，我们先来回顾一下植物让地球封冻的历史，植物对地球的影响并不仅仅是让物种变得更繁盛，植物也有可能按下地球生物圈的“暂停键”。

地球之所以有适于生物生存的温度，还多亏了像二氧化碳这样的温室气体。有了这些温室气体的保护，地球就像被装进了一个“玻璃房子”。如果二氧化碳的浓度急剧降低，就像拆掉了温室顶棚上的玻璃板，让屋子外边的暴风雪闯进来。到那个时候，我们的地球就该改名叫“雪球”了。对现有的生物来说，这样的变化绝对是一场灭顶之灾。

在距今3.7亿～3.5亿年前的泥盆纪末期，出现了高达30米的陆生植物，它们强大的光合作用能力，使大气中的氧气含量一路飙升到地球有史以来的最高值，而二氧化碳含量则跌至谷底。二氧化碳浓度的降低削弱了温室效应，加快了热量的散失，地球生命不得不在低温中煎熬。

与此同时，由于高大的陆生植物的活动，陆地上的岩石变得支离破碎，很多矿物质随着河水流入了海洋。海洋中的藻类植物得到了梦寐以求的矿物营养，于是它们大量繁殖，死亡后沉入海底，相当于把更多的二氧化碳封存了起来，这就把地球保温层彻底破坏了。结果，习惯了温暖生活的生物集体阵亡。

在这起大灭绝事件中，全球有3/4的物种都永远离开了这个世界。这是地球生命遭遇的一次重击，生物圈的萧索持续了数千万年。但这也留下了丰厚的遗产：富氧的大气有助于动物的体型增大和新陈代谢加快，充足的氮磷元素为肌肉、骨骼和大脑的发育提供了原料。当新时代来临，动物将演化出更庞大的躯体、更强韧的力量和更复杂的行为，它们将上演更加精彩的故事。如果没有这样的转变，也许今天地球的海洋里还满是奇虾和三叶虫这些奇形怪状的生物，而人类祖先能不能生存下来也都是未知数。

植物“老板”的力量远不止于此，它们不仅能决定生物生命世界的走向，也能改变人类历史的进程。工业革命发生在英国或许并不是偶然，这也与上亿年前的植物变化密切相关。

在课本里，工业革命的技术进步被大写特写，如蒸汽机、纺纱机、电灯、电报，但是大家有意无意地忽略了一点，如果没有煤炭这种能源的支撑，上述一切的发明都是零。如果英国的地面之下没有埋藏这些煤炭，那么工业革命发生在什么地方，人类的历史进程如何，这些都未可知。而这些煤炭是植物“老板”在2亿年前就准备好的。

今天使用的煤炭主要形成于石炭纪，石炭纪正是因为产生的煤炭多而得名。那个时候的地球是巨型昆虫的天下，一只蜻蜓就够做一道大荤菜了。这是因为大气中的氧气实在是太多了，那二氧化碳都去哪儿了呢？都被植物储存在自己的身体里了。按照这个逻辑，地球上的二氧化碳会越来越少，氧气会越来越多，但是这样的情况并没有发生。这都得感谢那些小真菌、天真菌，正是它们孜孜不倦地啃木头，二氧化碳才得以释放到空气中，这就维持了地球上碳的循环。但是在石炭纪早期，出了一件大事儿，植物开始合成木质素，这种化学物质不仅能让植物的身板硬挺，还能防备真菌的侵袭。就好像是在三文鱼肉块里加了很多鱼刺，如果不清除干净，真菌根本没办法下嘴啊。奈何那时的真菌，就像今天的欧美朋友一样，根本无法应对带刺的草鱼、鲤鱼、胖头鱼，于是导致亚洲鲤鱼大泛滥。而石炭纪的真菌啃不动木头，就导致了大量的植物遗骸积累了下来。这些积累下来的煤炭为人类文明发展提供了重要的能源。

随着人类社会的飞速发展，我们需要的能源也越来越多。中国国家统计局数据显示，2018年，中国原煤产量36.8亿吨（25.8亿吨标准煤），同比增长4.5%；原油产量1.89亿吨（2.7亿吨标准煤），同比下降1.3%；天然气产量1602.7亿立方米（2.13亿吨标准煤），同比增长8.3%。将视野投向全球，2019年，全世界每天消耗的包括生物燃料在内的各类液体燃料需求总和达到1亿桶！但这显然不是人类能源需求的极限，因为我们还没有冲出太阳系，走向全宇宙。人类对于能源的需求只会越来越大。在一次性能源总量有限的情况下，开发可再生能源就成了人类发展的必由之路。到目前为止，虽然人类在核能和光伏能源技术上都取得了巨大进展；但是，较低的能源转化效率和较高的初期投入，仍然是困扰这些新能源大规模发展的瓶颈。

破解瓶颈的路径在何方？人类再次将目光投向“捕捉阳光”能力强大的植物身上。学者预测，人类使用的机器的能源“口味”也将由植物来决定，就如同工业革命时期的蒸汽机需要煤炭，第二次工业革命后的内燃机需要石油。在未来，植物或将再次成为推动世界快速运转的新动力。

（摘编自史军《植物塑造的人类史》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

妙光塔下

贾大山

南门里头，一排高低错落的民房中间，矗立着一座古塔，那便是慧云寺的妙光塔了。慧云寺早已断了香火，妙光塔也明显地倾斜了，酥裂了，像一个人到了风烛残年。平时人们一走近它，就会听到老街长的呼喊：

“喂，闪开些，小心砸着了，那里危险！”

老街长就住在慧云寺旁边的一个栅栏小门里，看着这座古塔，不知呼喊了多少年，如今头发霜白了，还在不断地认真地呼喊。

这天晚上，月亮刚刚出来，人们又听见他在庙台上呼喊，不过内容变了，声音也很柔和：

“乡亲们，大热的天，钻在家里干什么，出来凉快凉快吧！”

听见呼喊，一群孩子首先跑过来了。他们知道，老街长很会讲故事，也很喜爱孩子们。他们众星捧月似的坐在他的身边，有的趴在他的背上，嚷着要他讲故事。

老街长摇着芭蕉扇子，笑眯眯地望着孩子们问：

“你们想听什么故事？”

“我们想听神话故事！”孩子们一齐说。

老街长望着古塔，稍微想了一下，就给他们讲起来了。他说当年造塔时，来了一个乞丐，坐在寺外监工，工匠们遇到难题就去问他。可那乞丐从不说话，工匠们问什么，他就在地上画什么，他说那个乞丐就是八仙中的吕洞宾……

“老街长，又在讲吕洞宾呀？”

这时候，大人们摇着扇子，拿着板凳儿，也凑过来了。老街长对着他们笑了笑说：

“呵，讲着玩哩。”

大人们坐下了。

“最近，吕洞宾又来了，要修这座古塔了，晓得了吗？”

人们想起来了，那是一天下午，一辆黑色轿车停在这里。车上下来一个姑娘、一个官员，最后下来一个清清瘦瘦、头发稀稀的老头。那老头戴一副金丝眼镜，脖子上挎着照相机，一口北京话。他们在慧云寺里整整看了一个下午，谈了一个下午。从那天起，老街长天天光着脊梁到寺里去，拔寺里的野草，清寺里的狗粪，中午也不休息……

人们望着古塔，高兴地说：

“早该修一修了，这座古塔，是城里一景哩！”

“塔刹呢，塔刹哪里去了？”

“四座小塔修不修？早先还有四座小塔哩，环绕着大塔，乾隆爷看了都喜欢……”

“修。”老街长摇着芭蕉扇子，对大家说，“大塔也修，小塔也修，大殿也修。不过，那个北京老头说了，要把那些丢了的古砖找回来，才能修哩。他说这叫‘修旧如旧’……”

“哼，抽风哩！”宰牛的马老大蹲在庙台上，冷冷地说，“从前叫拆庙，如今又要修庙，修就修吧，还要‘修旧如旧’！”

一阵凉风，从东边的菜地里吹过来，把大人们的笑容吹走了。孩子们不管大人的事情，一心想着吕洞宾：

“老街长，吕洞宾画了一些什么呀，你还没讲完哩！”

“往上看，”老街长指着塔上说，“他的作品，塑到塔上去了。”

“在哪里，怎么看不清？”

“在那里，仔细看……”

老街长正给孩子们指点，卖菜的蒋五婶忽然插了一句：

“老街长，你这么大年纪了，还负责看塔呀？”

“嗯。”老街长点点头。

“白干？”

“不，有补助。”

“一个月多少钱？”

“就那些。”

蒋五婶扑哧笑了一声，又说：“这么多年了，那些古砖怕是早失灭了，到哪里去找呀？”

“老街长，那些古砖，要是垒了猪圈呢？”

“拆。”老街长说。

“要是盖了房子呢？”

老街长看看大家，迟了一下说：

“也拆。”

大人们低下头，谁也不说话了。孩子们好像明白了一点什么，偷偷观察着他们的脸色。静了一会儿，不知是谁小声说：

“那个北京老头真古怪，偏偏稀罕那些烂砖……”

“烂砖？”老街长仿佛生了气，望着那人脊背说，“那是唐砖！”

“拆，也不白拆。”老街长依然摇着芭蕉扇子，对大家说，“那个北京老头说了，只要能把那些古砖收回来，拆你一个旧猪圈，赔你一个新猪圈……”

“要是拆我两间旧房子呢？”蒋五婶问。

“那就赔你两间新房子。”老街长说。

“真的？”

“真的。”

蒋五婶笑了，马老大也笑了，许多人都笑了。

这时候，圆圆的月亮游到塔尖儿上去了，照得古塔更清晰……

“要不，我们自己拆了吧，省得心里不上不下的……”

“不要赔偿了？”

“不要了，那些古砖本来就是老祖宗的东西……”

“那，那得拆多少房子呀？”

“是呀，我们的损失……”

老街长好像并不关心这些事情，耐心地回答着孩子们的问题。一个小姑娘问：

“老街长，人们怎么晓得那个乞丐是吕洞宾呢？”

“塔造好了，那乞丐要走了，人们问他的姓名，他便走到路南的茶馆里喝水去了。你们猜怎么喝？他躺在地上，张开嘴，从壶嘴里接了一滴开水喝……”

“哎呀，不烫？”

“不烫。”

“那就晓得是吕洞宾了？”

“你们想啊，上面一个壶嘴，下面一个人嘴，嘴，又叫什么呢？”

“口！”孩子们一齐说，“两个口……”

“中间还有一点水呢？”^[注]

孩子们“啊”了一声，拍着手笑了，都说有趣、有趣。

他们仰着头，静静地注视着那座古塔。明净的月光里，他们终于看清了，塔身上那一块块酥裂了的泥巴，竟是一幅幅美丽的图画：那是一头狮子，那是一只大象，那是一尊菩萨，那是一朵莲花……

（有删改）

[注]“吕”繁体字写作“呂”。

材料一：

能使敌人自至者，利之也；能使敌人不得至者，害之也。

兵之情，围则御，不得已则斗。

主孰有道？将孰有能？天地孰得？法令孰行？兵众孰强？士卒孰练？赏罚孰明？吾以此知胜负矣。

（节选自《孙子兵法·虚实篇》《孙子兵法·九地篇》《孙子兵法·计篇》）

材料二：

张仁愿，华州下邽人。本名仁亶，以睿宗讳音近避之。有文武材。武后时，累迁殿中侍御史。万岁通天中，监察御史孙承景监清边军，战还，自图先锋当矢石状。武后叹曰：“御史乃能如是乎！”擢为右肃政台中丞，诏仁愿即叙其麾下功。仁愿先问承景破敌曲折，承景实不行，所问皆穷。仁愿劾奏承景罔上，虚列虏级。朔方军总管沙吒忠义为突厥所败，诏仁愿摄御史大夫代之。既至，贼已去，引兵踵击，夜掩其营破之。始，朔方军与突厥以河为界。北涯有拂云祠，突厥每犯边，必先谒祠祷解，然后料兵渡而南。仁愿请乘虚取漠南地，于河北筑三受降城，绝虏南寇路。唐休璟以为：“两汉以下皆北守河，今筑城虏腹中，终为所有。”仁愿固请，中宗从之。表留岁满兵以助功，咸阳兵二百人逃归，仁愿禽之，尽斩城下，军中股栗，役者尽力，六旬而三城就。又于牛头朝那山北置烽候千八百所。自是突厥不敢逾山牧马，朔方益无寇，岁损费亿计，减镇兵数万。初建三城也，不置壅门、曲敌、战格。或曰：“边城无守备，可乎？”仁愿曰：“兵贵攻取，贱退守。寇至，当并力出拒，有回望城者斩。何事守备，退忸其心哉！”景龙二年，封韩国公。还朝，卒。仁愿为将将吏信伏按边抚帅赏罚必真功罪。后人思之，为立祠受降城，出师辄享焉。

（节选自《十七史百将传·卷九》）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

重游曲江

韩   偓

追寻前事立江汀，渔者应闻太息声。

避客野鸥如有感，损花微雪似无情。

疏林自觉长堤在，春水空连古岸平。

惆怅引人还到夜，鞭鞘风冷柳烟轻。