阅读下面的文字，完成下面小题。

《掬水月在手》近日很受关注，这部电影记录了96岁的中国古典文学研究专家叶嘉莹的铿锵人生。叶嘉莹的学问和人品都令人景仰，她关于诗歌学习的方法也值得研究。

比如，叶嘉莹特别强调孩子对诗词的吟诵。“写诗的时候，字从音出，字从韵出，文字是跟着声音出来的，所以要吟诵得很熟。”她选编过一本《给孩子的古诗词》，而讲诵版更辅以她亲自读诵、讲解并吟诵的录音。

叶先生回忆说，自己还不认字的时候就跟着大人背诗，因为家里的人都读诗，男人是大声诵读，而女人是低声地吟唱。正式拿着《唐诗三百首》当课文读时，伯母也不讲解，就让她从第1首开始背。叶先生认为这种传统的教学方法是有道理的：“小孩子记忆力强，即使他不能理解内容，只要先背下来，等将来理解力提高以后，这些早年记忆的内容就会被调动出来，如同智慧库，为孩子一生提供不尽的资源。”叶先生凭她的艺术的直觉认为“声音是诗歌生命的一部分”，而脑科学研究也证明了一个人能在后来的生活体验中调动早年记忆的内容。

记忆可以简单分成短期记忆和长期记忆，短期记忆最多维持一分钟左右，但是长期记忆有可能相伴终生。如何把短期记忆的信息变成长期记忆？有很多办法。比如说背诵。我们以往总是认为反复默念是一种死记硬背，其实从科学上讲是有一定道理的。长期记忆是基于神经元之间的新的连接，而重复想要记住的东西能够刺激突触的形成——突触正是建立连接的基础。所谓不断重复的背诵，实际上就是通过复述信息的方式，让短期记忆有足够长时间活跃，刺激突触的形成，在神经元之间建立新的连接，把短期记忆的信息进行编码转为长期记忆。所谓学习巩固的过程，就是为你的记忆附加重大的意义，添加更多的连接，让大脑更容易提取，而如果没有连接的孤零零的记忆就无法得到巩固，也难以提取。

叶嘉莹先生很强调在诗歌学习中放入自己的生命感受。比如她讲诗是结合着自己生命的经历，她认为，“诗词的好坏，永远以它的感发的生命的厚薄、大小、深浅为评量的层次。”她也常常对学生说要有一颗关怀的心，对人、事、物，对大自然的关怀。她小时候背诵李商隐的诗《嫦娥》，并没有什么深的理解。直到1953年，到台北教书时，课本里选了《淝水之战》，里面写到前秦与东晋交战，东晋胜利了，获得了一辆苻坚的云母车。下课后叶先生搭乘公共汽车回家，在等车时，想到刚刚讲的云母车，忽然间李商隐的《嫦娥》从脑子里跑出来了：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉，嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”“这时距离小时念这首诗已经好几十年，当年纪小时我只是从表面知道嫦娥的故事和屏风、烛影这些具体的物象，可这时我对这首诗就忽然有了另一种体会。因为我已经过了患难，才真正懂得了李商隐这种孤独、寂寞、悲哀的感觉。诗里这些丰富的内涵，孩子是无法理解的，就是要把小孩记忆力强的时期利用上，让他背诵下来，只要他记住了，随着年龄的增长，随时都会有所体会，随时都会有所升华。”

从声音到文字，从耳朵到眼睛，从机械记忆到理解记忆，从字面理解到心灵触动，伴随一个人一生都不会忘记的诗歌学习，其实是和生命感受深刻连接的。

（摘编自李峥嵘《谈叶嘉莹的古诗学习法》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

为什么热量总是从较热的物体传递到较冷的物体？为什么凋落的树叶不会重回枝头，枯萎的花朵不会重新绽放？

自然界中宏观事物的发展过程都有一个优先的方向，遵循的规律便是热力学第二定律，也称“熵增加原理”，它指的是在一个孤立系统里，如果没有外力做功，其无序的程度（即熵）会不断增大。

人的生命也如此，从物理层面的运动到精神层面的思考，都会消耗能量并产生熵，打破原有的平衡。我们的大脑也是如此，当我们思考时，大脑会消耗能量，产生熵。

热力学第二定律，有几种常用的表述方式。德国物理学家克劳修斯将其表述为：热量不能自发地从温度低的物体传递到温度高的物体。英国物理学家威廉·汤姆逊（开尔文勋爵）和德国物理学家马克斯·普朗克将其表述为：不可能从单一热源吸取热量，使之完全变成功，而不产生其他影响。熵增加原理表述为：孤立系统的熵永不自动减少，熵在可逆过程中不变，在不可逆过程中增加。

人类的大脑每天需要接收、记忆各种信息，学习、理解各种知识，分类、处理各样事务。这意味着大脑的熵在不断增加，若不及时优化、排序，大脑就会越来越无序。

研究人员利用功能性核磁共振成像（fMRI）技术，观测到大脑不同认知功能的区域消耗的氧气量，从而计算出大脑不同时间、不同位置的能量消耗情况，并通过模型，计算出其产生的熵。

研究发现，当大脑处于休息状态时，各个脑区处于不同状态且不断转换，但各个状态之间的转换是随机、可逆的。我们认为这是一种“细致平衡（detailed balance）”状态。

而当大脑处于思考状态时，各个脑区在不同状态间的转换存在方向性，这被称为“细致平衡破缺（broken detailed balance）”。也就是说，在思考的过程中，神经活动的“细致平衡”被打破了，这时表示混乱程度的熵也增加了。

研究人员发现，在情绪处理、工作、社交、语言、理性思考、风险决策、运动执行等7种不同类型的大脑认知活动中，运动执行和风险决策等活动中的熵产生最明显，而语言、情绪处理等活动中的熵产生较少。也就是说，进行越高级、越复杂的认知活动，大脑产生的熵越多。

结合这一科学研究与自己用脑学习时的情况想一想、观察一下，前文中说的与自己的情况是不是一样？利用这项研究可以让我们在未来学得更好或变得更聪明吗？我们又要如何对抗大脑熵的增加呢？

研究表明，当学习的速度慢下来时，神经元中熵的增加会减缓，从而使我们的学习效率不降反升。

对于每个人来说，大脑是我们身体的总指挥部，对抗大脑熵增加的方法就是科学用脑，不断挖掘大脑的潜能。例如，在学习方面，可以不断地重复、慢慢雕琢、反复练习，要知道“欲速则不达”“慢工出细活”反而学习效率更高。或者去看一场电影、读一本书、与朋友进行一次畅谈，从中探索到新鲜的信息、知识或智慧，为大脑“减熵”。

人类对自身大脑的认知与探索神秘而迷人的宇宙一样，充满未知却又其乐无穷。想要真正解锁人类大脑蕴藏的玄机还有很长的路要走，但相信总有一天，人们能解开大脑的终极奥秘！

（摘编自刘恺《大脑中的热力学》）