阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

地球上的一切生物都是密切相关的，我们有共同的有机化学机制和共同的进化遗传特征。因此，我们的生物学家的知识面就显得十分狭窄。他们只研究一种生物学--生命乐章中单一的主题。在成千上万光年里难道只有这么一个微弱的曲调吗？或者还有一种多主题和多声部、谐和音与不谐和音的共鸣乐曲--亿万种不同的声音鸣奏出银河系生命的旋律？

……

我说不清楚地外生物会是什么样子，我的知识是非常有限的，我只知道一种生物，即地球上的生物。有些人，例如科幻小说家和艺术家，已经对其他星球上的生物进行了猜测，我对那些地外生物的幻想表示怀疑，因为它们似乎过多地以我们已知的生物体为幻想的依据。但是假如你强迫我的话，我也可以想象出一种颇不相同的东西。

在一个木星那样巨大的气体星球上，大气层里充满了氢、氦、甲烷、水和氨，星球表面没有可着陆的地方，而是一个密集的云状气层，像我们实验器皿里的生成物那样的有机分子可能不断地从空中降落到这个云层里。但是这样的行星对生命的形成存在着一种特殊的障碍；表层湍急，深处炎热。生物体必须时刻小心，以免被拖向受煎熬的深渊。

为了说明生命在这样极其不同的行星上并不是不可能的，我和我在康奈尔的同事萨尔彼得做了一些计算。当然，我们不可能准确地了解生命在这种地方会是什么样子，但是我们要弄清楚在生物和化学法则的范畴内这种星球是否可能有生物。

在这样的条件下，生存的方法之一是在你受煎熬之前就进行繁殖，并指望空气的对流能够把你的一部分后代带到大气层高处较凉爽的地方。这种生物体可能极小，我们把它们叫做坠子。但是你也可以是浮子——抽掉氦和重气体而只留下最轻的气体氢气的大氢气球，或者是热气球，通过保暖和利用食物等方法维持漂浮状态。就像我们所熟悉的地球上的气球一样，浮子越往下拖，它回弹到高层大气较凉爽的安全地带的浮力就越大。浮子可能会把预制的有机分子吃掉，或者像地球上的植物那样，通过阳光和空气将预制的有机分子化为己用。达到一定高度的时候，浮子越火，它的功效也越大。我和萨尔彼得设想浮子有几公里宽，比最大的鲸鱼还大。

浮子可能会像冲压式喷气发动机或火箭那样，用迸发的气流将自己推到行星云层以外。我们设想它们懒散地群集在一起，大得一眼望不到边。在它们的表皮上有花纹，这是一种适应性伪装，同时也说明它们遇到了问题。因为在这样的环境里至少还有一个小的生态环境：狩猎。狩猎者行动迅速，动作灵敏。它们吞食浮子，一方面是为了补充自身的有机分子，一方面是为了储存纯氢。最初的浮子可能是由空坠子演变来的，而最初的狩猎者则可能是由浮子进化来的。狩猎者的数量不可能很多，因为如果它们把浮子都消灭掉的话，它们自己也要毁灭。

物理和化学容许这样的生物形态存在，艺术则赋予它们一定的魅力，然而自然却不以我们的臆测为转移。但是，如果在银河系里有几千亿个住着生物的星球，恐怕也会有几个住着我们根据物理和化学的法则想象出来的坠子、浮子和狩猎者的星球。

与其说生物学像物理学，不如说生物学像历史学。你要了解现在，你就得了解过去，并且要极其详细地了解它。正如至今还没有历史学的先验论一样，至今也还没有生物学的先验论，理由是相同的：两个学科对我们来说仍然太复杂。但是我们可以通过了解其他的东西来增进对自身的了解。对地球外某种生物的研究，不管如何粗浅，都会推动生物学的进步。生物学家将会首次弄清楚什么样的其他生物可能存在。当我们说探索其他地方的生物很重要时，我们并没有说很容易找到，我们只是说值得一找。

迄今为止，我们仅仅听到一个小星球上的生命之声，但是我们终将一起开始注意收听宇宙乐曲中的其他声音。

（节选自卡尔·萨根的电视纪录片解说词《宇宙》第二章《宇宙的音乐》）

材料二：

1976年的夏秋，作为“海盗”号着陆舱模拟飞行队的成员，我跟我的百人科学工作队一起探索了火星。在人类历史上，我们的宇宙飞船首次在火星上着陆了，这一事件的历史意义是举世公认的。然而，大众对这样伟大的事件却几乎一无所知。报刊采取了漫不经心的态度，电视对此置若罔闻。

“海盗”号资料分析及探索计划处处长B·金特里·李是一个具有非凡组织能力的人。李建议我们组织一个专门的电视制作公司，用生动活泼、通俗易懂的方法传播科学。最后，我们一致同意制作一部关于天文学的13集电视记录片。《宇宙》这部电视记录片和本书为如何传播科学的思想、方法和乐趣提供了一个很好的例子。

（摘编自卡尔·萨根《宇宙》引言）

材料三：

制作自然科学纪录片，目的都是将人类对世界最新的认识给呈现出来。而对世界最有好奇心的人，就是青少年。一部好纪录片，将会影响他们一生。在上个世纪80年代的时候，美国科学家卡尔·萨根主导制作了一部纪录片《宇宙》，在全球有数以亿计的人观看了这个纪录片。不只是美国，很多发达国家都认识到了自然科学纪录片的价值，从很早开始就投入很多资源，拍摄优质的纪录片。而我们国家，在这个领域就略显薄弱。最近十几、二十年来，由我们国家制作的火爆纪录片，几乎都是美食主题和国家主题。

就在很多人猜测，什么时候我们国家才会制作出影响广泛的高质量自然科学纪录片时，一个国产自然科学纪录片突然上线了，那就是汪诘制作的《寻秘自然》第一季。

汪诘对科学和科普的热爱，就是因为小时候看了很多从国外引进的科学纪录片，像前面提到的卡尔·萨根的《宇宙》就让小时候的汪诘印象深刻。所以在很早的时候，汪诘心里就埋下了科学的种子，后来科学成了他一生的爱好甚至事业。

他知道科学纪录片对自己的人生产生了多么巨大的影响，所以当开始全职做科普之后，他的心愿就更加强烈，那就是做出可以媲美BBC的科学纪录片，让中国人自己的纪录片也能为下一代种下科学的种子。

（摘编自澎湃新闻《40年前美国纪录片<宇宙>影响了一代人，今天中国不应该缺席》）

阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

樟子松王

徐迅

樟子松林弥漫着一股浓雾，雾袅袅静静，没一点声响。隐隐地，远处响起一阵松涛的呼啸声。呼啸声中，那个他既期盼又厌烦的脚步声扑踏踏地响在栅栏外的水泥路上。他颤颤地问：“是梁沙生来了吗？”应着他的声音，梁沙生就径直走到了他面前，熟练地将手中拎的苹果、梨子、李子什么的放在桌上。他住的这幢砖石瓦房建在樟子松林环绕的山坡空地，自从瘫痪在床，他就看不到樟子松林，也望不见他心爱的“樟子松王”了。

“福树叔，最近好些了吗？”梁沙生问。

福树笑了笑，他知道这是梁沙生在宽慰他，讨好他。自从梁沙生郑重其事地提出要在樟子松森林建立生态旅游休闲基地，他脑子里那根敏锐的神经就开始欠欠地疼痛。心里一沉，他感觉面前这个喊他叔叔的梁沙生，不只是冲着女儿满女来了。

果然，梁沙生开口了：“福树叔，和您说的事，您老想好了没有？”

福树没提防梁沙生这回竟是单刀直入，几乎是吓了一跳，“嗯哼”一下就咳嗽了起来。

梁沙生搀扶起他，拿起一只枕头给他垫靠着。他看看梁沙生，忽然又急遽地移开视线，问：“你进门，看见满女了没有？”

“满女？福树叔，满女哪里去了……”梁沙生脸红了红。

“满女不晓得野到哪里去了！”福树眼里滚落一滴浑浊的老泪，说：“梁沙生，你得帮我降降她，满女喜欢你……”

满打满算，福树已在床上躺了七八个年头。以前，他壮实得像一头牛，眼睛一转就一个主意。乡亲们佩服他，选他当了村主任。

横亘千里的科尔沁沙漠逶迤而来，就像只胳膊肘拐进了他们村。冬天，风沙像风刀；夏天，沙窝像蒸笼。当地人形容这里是“一碗米、半碗沙，五步不认爹和妈”。

政府让他们整体移民，他带头嚷着故土难离！他鼓动村民栽树，但流沙堆成山，一锹挖下去，树坑没成形就被流沙填平了。他就把苞米秆子平铺在沙地上，在苞米秆子的缝隙里栽小树苗，让树立根。他尝试用黄柳、锦鸡儿、紫穗槐、胡枝子等植物固沙……后来，加上政府的支持，这里就有了一片樟子松林。生态一改善，当年粮食亩产竟高达千斤。樟子松林从此也成了他的星星和月亮、他的寄托和希望。

可是，梁沙生竟然要在此打造生态旅游休闲基地。说穿了，不就是建一个吃吃喝喝的地方？这不是糟蹋草原，成心毁掉他的樟子松林吗？

瞥了一眼桌上，福树眼窝里有些发湿，“梁沙生，你记得吗？这樟子松林就是我和你父亲一起栽的……”

这个梁沙生当然记得。当年，他父亲和福树叔一起治流沙。看羊蹄子踩的小坑撒草籽行，他俩就赶着羊在下雨前上山，顺着羊蹄印子撒籽。樟子松林遭虫害，他俩就赶猪崽进林子吃松毛虫。栽树需要投入，两家就同时承包了邻县人家的田地，用农业收入找补林业……

“还好，你没有忘记。沙生，你家樟子松林现在好吗？”

“老好了！就在那里，我办的生态旅游休闲基地……”梁沙生滔滔不绝，“福树叔，北京都有人来这里消夏……”他说着就有些手舞足蹈，话里也有些许自豪与炫耀。

随着他的手势，福树眼里的光亮一点点暗下去。

他叹了口气，说：“我不是和你说这个，梁沙生，你对满女要好……”

福树闭了闭眼，又正色道：“梁沙生，你回去吧，你不要指望我把樟子松林给你糟蹋！”

梁沙生一愣，随即下意识地点点头，尴尬地笑笑，忐忑不安地出了门。

福树的病情日益加重，秋去冬来，他终于在一个浑天缟素的天气静静去了。远远近近、三三两两的乡亲们都冒着严寒赶过来了。他们心里都明白，福树瘫痪就是因为治沙落下了病根。梁沙生和满女按照福树的生前愿望，将骨灰撒在了他栽的那片樟子松林。那天，梁沙生执意要看看“樟子松王”。

说是“樟子松王”，其实，就是福树开始治沙那年栽的一棵樟子松树。那年樟子松林发生虫灾，其他樟子松都枯死了，只有它顽强地生长下来。等到四周的樟子松林重新长起来，它就成了这里最为醒目的一棵——“樟子松王”也就这样叫开了。福树给它垒了个石头台子做隔离，在台子旁又搭起高高的瞭望台，这样，他就能看护这一大片的樟子松林了。

梁沙生朝“樟子松王”虔诚地鞠了一躬，和满女登上瞭望台。站在瞭望台上向远望去，他感觉樟子松森林就像一条条绿色锁链，将科尔沁沙漠的一只爪子牢牢地摁住了。但举目北望，他发觉科尔沁沙漠那雪地里的黄沙暗涌，仍像一头巨大的黄龙在蛰伏、窥视着，稍不留神就会扑向这里……

梁沙生心里一阵涌动，说：“满女，这一片大林海，真想不出来他们是怎样一棵一棵栽出来的，他们真的是舍命……”

他想，他要在“樟子松王”台前立一个石碑，上面刻上“大漠忠魂”几个大字，把这里当作一个宣传福树和父辈们艰苦奋斗，战风沙、治风沙的爱国主义教育基地……

（选自2023年01月06日《光明日报》第14版，有删改）

文本二：

热奈特将叙事频率关系概括为“单一叙事、单一叙事的反复、重复叙事、反复叙事”四种类型。在沈从文的小说中，反复叙事得到了充分的表现。在《边城》中交错运用单一叙事和反复叙事的方式，达成叙事时间的频率变化，推动了情节的发展，深化了小说的主题，增强了作品的诗化意蕴。如翠翠和爷爷先后三次在端午节看龙舟的情景，就属于反复叙事。作家通过三个相似的端午节场景记录了翠翠与傩送感情发展的不同阶段，这既是作家将自己的人物安插在写意的风景画里的一种策略，又十分巧妙地弥补了中国自古以来简单叙事手法的不足。

（节选自王君《浅析<边城>的叙事之美》）

阅读下面的文言文，完成小题。

帝承魏氏刻薄奢侈之后，欲矫以仁俭。文帝之丧，臣民皆从权制，三日除服。既葬，帝亦除之，然犹素冠疏食，哀毁如居丧者。秋，八月，帝将谒崇阳陵，群臣奏言，秋暑未平，恐帝悲感摧伤。帝曰：“朕得奉瞻山陵，体气自佳耳。”又诏曰：“汉文不使天下尽哀，亦帝王至谦之志。当见山陵，何心无服！以衰绖^①行，群臣自依旧制。”尚书令裴秀奏曰：“陛下既除而复服，义无所依；若君服而臣不服，亦未之敢安也。”诏曰：“患情不能跂及耳，衣服何在！诸君勤勤之至，岂苟相违！”遂止。

中军将军羊祜谓傅玄曰：“三年之丧，虽贵遂服，礼也，而汉文除之，毁礼伤义。今主上至孝，虽夺其服，实行丧礼。若因此复先王之法，不亦善乎！”玄曰：“以日易月，已数百年，一旦复古，难行也。”祜曰：“不能使天下如礼，且使主上遂服，不犹愈乎！”玄曰：“主上不除而天下除之，此为但有父子，无复君臣也。”乃止。

戊辰，群臣奏请易服复膳，诏曰：“每感念幽冥而不得终苴绖^②之礼以为沉痛况当食稻衣锦乎适足激切其心非所以相解也朕本诸生家，传礼来久，何至一旦便易此情于所天！相从已多，可试省孔子答宰我之言，无事纷纭也！”遂以疏素终三年。

臣光曰：三年之丧，自天子达于庶人，此先王礼经，百世不易者也。汉文师心不学，变古坏礼，绝父子之恩，亏君臣之义；后世帝王不能笃于哀戚之情，而群臣谄谀，莫肯厘正。至于晋武独以天性矫而行之，可谓不世之贤君；而裴、傅之徒，固陋庸臣，习常玩故，不能将顺其美，惜哉！

（节选自《资治通鉴·晋纪一》）

[注]①②皆为丧服的一种。

阅读下面的文字，完成小题。

人一生中三分之一的时间是在睡眠中度过的。睡眠不仅仅是单纯的休养，它还是健康生活的钥匙。那么， ① ？我们又该如何获得良好睡眠呢？

人类记忆的信息，是由海马体转移到大脑皮质而存储下来的。海马体容量小，为了使大脑尽可能多地记住新信息，它必须不断向大容量的大脑皮质传送记忆来保证自身的存储空间。 ② 。因此，如果睡眠有问题，这个运作机制就会被破坏，大脑存储新记忆的功能自然也就受损。科学家进行了一项研究：他们剥夺实验老鼠的睡眠，一段时间后，老鼠大脑显示出了较多的β淀粉样蛋白累积。目前的主流观点认为阿尔茨海默症是由β淀粉样蛋白在脑内的神经细胞中积累过多而引起的。他们的研究结果告诉了我们 ③ ，也告诉了我们睡眠不足会对大脑健康带来损伤。

怎样才能获得良好睡眠呢？专家认为，“至少在早上晒一点太阳”。早晨的太阳光中包含的紫外线能促进血清素释放。血清素在提高人觉醒水平的同时，也能诱发晚间促进睡眠的褪黑素的分泌。所以，如果你也有睡眠障碍，不妨收下这份睡眠“天然处方”。