阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

艺术家在艺术形象中表现出来的感觉不同于科学家的感觉。科学家的感觉是冷静的、客观的，追求的是普遍的共同性，而排斥的是个人的感情；一旦有了个人情感色彩，就不科学了，没有意义了。可是在艺术家，则恰恰相反，艺术感觉（或心理学的知觉）之所以艺术，就是因为它是经过个人主观情感或智性的“歪曲”。正是因为“歪曲”了，或者用一个术语来说“变异”了，这种表面上看来是表层的感觉才成为深层情感乃至情结的可靠索引。

有些作品，往往并不直接诉诸感觉，尤其是一些直接抒情的作品，光用感觉还原就不够了。例如“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”（《长恨歌》），好在什么地方？它并没有明确的感知变异，它的变异在它的情感逻辑之中。

这时用感觉的还原就文不对题了，应该使用的是情感逻辑的还原。这里的诗句说的是爱情是绝对的，在任何空间、时间，在任何生存状态，都是不变的，永恒的。爱情甚至是超越主体的生死界限的。这是诗的浪漫，其逻辑的特点是绝对化。用逻辑还原的方法，明显不符合理性逻辑。理性逻辑是客观的、冷峻的，是排斥感情色彩的，对任何事物都取分析的态度。按理性的逻辑的高级形态，亦即辩证逻辑，任何事物都不可能是不变的。在辩证法看来，世界上没有永恒不变的东西，一切都随时间、地点、条件而变化。把恋爱者的情感看成超越时间、地点、条件是无理的，但是，这种不合理性之理，恰恰又是符合强烈情感的特点。

清代诗话家吴乔把这叫做“无理而妙”。为什么妙？无理对于科学来说是糟糕的，是不妙的，但，因为情感的特点恰恰是绝对化，无理了才有情，不绝对化不过瘾，不妙。所以严羽才说：“诗有别才，非关理也。”

自然，情感逻辑的特点不仅是绝对化，至少还有这么几点，它可以违反矛盾律、排中律、充足理由律。人真动了感情就常常不知是爱还是恨了，明明相爱的人偏偏叫冤家，明明爱得不要命，可见了面又像贾宝玉和林黛玉那样互相折磨。臧克家纪念鲁迅的诗说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这按通常的逻辑来说是绝对不通的。可要避免这样的自相矛盾，就要把他省略了的成分补充出来：“有的人死了，因为他为人民的幸福而献身，因而他永远活在人民心中。”这很符合理性逻辑了，但却不是诗了。越是到现代派诗歌中，扭曲的程度越大，现代派诗人甚至喊出“扭断逻辑的脖子”的口号。在小说中，情节是一种因果，一个情感原因导致层层放大的结果。按理性逻辑来说理由必须充分，这叫充足理由律。可是在情感方面是充足了，在理性方面则不可能充足。说贾宝玉因为林黛玉反抗封建秩序，思想一致才爱她，理由这么清楚，却一点感情也没有了。

在现代派小说中，恰恰有反逻辑因果的，如余华的《十八岁出门远行》，整个小说的情节的原因和结果都是颠倒的，似乎是无理的。情节的发展好像和逻辑因果开玩笑，反因果性非常明显。种种荒谬的情节，仔细研读，你会发现，在表面上绝对无理的情节中，包含着一种深邃的道理。这样的哲学深邃性，就是无理中的有理，这样的无理，比之一般的道理要深邃得多。

（摘编自孙绍振《分析方法的可操作性》）

材料二：

所谓“无理而妙”，所表现的往往是一种特定的微妙的感情，而这种感情正是那种不受控于“理”的主观的情愫。从心理学的角度来看，这种感情乃是源于一种心理变态，一种超理智的状态，——当人的情感达到相当的强度时，便自然进入物我一体、真假不辨、幻想与现实混淆一类虚幻迷惘的心理变态。所以诗人表现这种特定的微妙的感情，就可以“曲写心灵”（王夫之语）。比如说，边远地区得不到春风的吹拂，那是违背自然规律的咄咄怪事。但欧阳修竟然怀疑起来了：“春风疑不到天涯，二月山城未见花”，这固然写出了山城的僻远和寒冷，更重要的是为了表现一种惆怅之情，而这种感情又是同他贬居生涯心境的寂寞相联系的。

一般地说，这类抒情作品的审美价值和艺术生命力，是普遍写常情与写心理常态的作品所不可比拟的。正如袁枚所说：“诗者由情生者也，有必不可解之情，而后有必不可朽之诗。”这里的“必不可解”，大致相当于“无理”。“无理而妙”，或无理而情至，不仅概括了诗艺中的一种特殊现象，一点精微之处，体现了艺术辩证法，而且抓住了诗的审美特质，显示了“情”与“理”的差异性和矛盾性，或许可以称得上古人论诗运用双向思维的一个范例。

（摘编自王文龙《“无理而妙”的现代阐释》）

秋天的音乐

冯骥才

①秋天十月，我松松垮垮套上一件粗线毛衣，背个大挎包，去往东北最北部的大兴安岭。 赶往火车站的路上，忽然发觉只带了录音机，却把音乐磁带忘记在家，恰巧路过一个朋友的住处，他是音乐迷，便跑进去向他借。他给我一盘说是新翻录的，都是“背景音乐”。我问他这是什么曲子，他怔了怔，看我一眼说：

②“秋天的音乐。”

③他多半随意一说，搪塞我。这曲名，也许是他看到我被秋风吹得松散飘扬的头发，灵机一动得来的。火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐。开端的旋律似乎熟悉，没等我怀疑它是不是真正的描述秋天，下巴发懒地一蹭粗软的毛衣领口，两只手搓一搓，让干燥的凉手背给湿润的热手心舒服地磨擦磨擦，整个身心就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感受里了。

④带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着，丰满而柔韧的躯体!从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色; 所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条; 所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的;真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度……一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化做一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云际会，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团…

⑤接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调 子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一头那儿一头慢吞吞吃草的杂色的牛……近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。

⑥一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调，心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈地反光，也清冷， 也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪;萧疏的万物失去往日共荣的激情， 各自挽着生命的孤单;篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中伸出的最后一次招手……春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都销匿而去，无可挽回。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！

⑦突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光，如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的铜管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象!它不过在寒潮来临之前把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张!远远山坡上，坟茔，在夕阳里像一堆火，神奇又神秘。它哪里是埋葬的一具尸体或一个孤魂?死亡，不正是一种生命转换，旋律的变化，画面的更迭吗?那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊…

⑧秋天的音乐已如圣殿的声音;这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住，都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

⑨这时，忽见对面坐着两位老人，正在亲密交谈。残阳把他俩的脸晒得好红，条条皱纹都像画上去的那么清楚。人生的秋天！他们把自己的青春年华、所有精力为这世界付出， 连同头发里的色素也将耗尽，那满头银丝不是人间最值得珍惜的么?我瞧着他俩相互凑近、轻轻谈话的样子，不觉生出满心的爱来，真想对他俩说些美好的话。我摘下耳机，未及开口， 却听他们正议论关于单位里上级和下级的事，哪个连着哪个，哪个与哪个明争暗斗，哪个可靠和哪个更不可靠，哪个是后患而必须……我惊呆了，以致再不能听下去，赶快重新戴上耳机，打开音乐，再听，再放眼窗外的景物。奇怪!这一次，秋天的音乐，那些感觉，全没了。

⑩“艺术原本是欺骗人生的。”

⑪在我返回家，把这盘录音带还给我那朋友时，把这话告诉他。

⑫他不知道我为何得到这样的结论，我也不知道他为何对我说:

⑬“艺术其实是安慰人生的。”

(有删改)

行舟^①忆永和兄弟

[宋]周必大

一挂吴帆不计程，几回系缆几回行。

天寒有日云犹冻，江阔无风浪自生。

数点家山常在眼，一声寒雁正关情。

长年^②忽得南来鲤，恐有音书作急烹！