阅读下面的文字，完成下面小题。

“乡土中国”一词，最初是以费孝通著作的书名而进入人们的视野，并且逐渐在社会学研究领域形成独特影响力的。近年来，不少学者在讨论我国改革开放以来的乡村巨变时，都以费孝通笔下的乡土社会为参照，以“半熟人社会”“弱熟人社会”“无主体熟人社会”作为描述文本。

不过，仔细阅读《乡土中国》，其中这样一段话值得注意：“乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个‘熟悉’的社会，没有陌生人的社会。”由此可见，费孝通使用的概念并不是“熟人社会”，而应是“熟悉社会”。

“熟悉社会”与“熟人社会”虽一字之差，但两者在内涵上存在差异。相较而言，“熟人社会”主要指人际熟悉而亲密的关系。在熟人社会中，人们因熟悉而获得信任，以人情“给予”和“亏欠”维系乡村社会秩序。费孝通在《乡土中国》中这样描述：“欠了别人的人情就得找一个机会加重一些去回个礼，加重一些就在使对方反欠了自己一笔人情。来来往往，维持着人和人之间的互助合作。亲密社群中既无法不互欠人情，也最怕‘算账’。‘算账’‘清算’等于绝交之谓，因为如果相互不欠人情，也就无需往来了。”然而，在“熟悉社会”中，除了人情之外，还有对物、周围环境以及人的思维方式、行为规则等的熟悉。费孝通生动地指出，“不但对人，他们对物也是‘熟悉’的。一个老农看见蚂蚁在搬家了，会忙着去田里开沟，他熟悉蚂蚁搬家的意义。从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。”

在1937年出版的后记和1984年的重刊序言中，费孝通特别强调，“这里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。它并不排斥其他体系同样影响着中国的社会，那些影响同样可以在中国的基层社会里发生作用。搞清楚我所谓乡土社会这个概念，就可以帮助我们去理解具体的中国社会。”因此，费孝通先生试图揭示的中国基层社会的性质是一个“熟悉社会”，而非“熟人社会”。并且，作为一种理想类型的社会学概念，“乡土中国”抽取的只是中国基层社会的部分体系及其属性。也就是说，“熟悉社会”只是传统中国的一部分。

改革开放以后，乡村社会中的变化确实如有些学者所观察到的，行政村中的村民之间相互认识而不熟悉，缺乏共同生活的空间，而大批青壮劳动力进城务工更是带来乡村社会普遍的空巢现象。尤其是随着城镇化的推进以及市场观念的不断深入，熟悉社会中的关系网络开始裂变，既有的伦理观念、道德、价值等正在失去约束力。但是，这可以称之为物、周围环境的变化，而长期浸淫于熟悉社会而习得的“给予”和“亏欠”的人情传统以及思维方式和行为规则等还存在巨大影响。

众多研究表明，生活在乡村社会的农民，虽受到外部条件变化影响，但依旧以亲情纽带和乡土圈子为核心，诚实相待，和谐共处，熟悉社会的亲密关系也由此不断延续下去。而进城务工人员在城市中虽然遭遇到大量陌生关系，但在大多数情况下依靠血缘、亲缘、宗缘和地缘等，结成亲密的社会关系网络，并且依此确认其自我身份，进而形成一种新的“地方认同”。可以看出，熟悉社会已遭遇强烈冲击，但在日益变动的社会结构中仍有影响。

（选自黄锐《乡土社会是“熟悉社会”》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

流淌的秋虫清音

付秀宏

中秋是一个丰收的时令，听秋虫在秋夜里声声鸣叫，仿佛是听孔子讲不舍昼夜，听峨眉山的法师讲解禅心，让我的内心变得阔远，因着秋凉的沉静被洗涤，像似秋空和秋水一样。

中年的我，有几年很是热衷法布尔的《昆虫记》，可惜此后，除了听到秋光里蟋蟀的凄清鸣叫，闻到蜻蜓飞过头顶的草色醇香，对那些细小的生灵，我几近相忘。虽然很长时间没有读法布尔，但我还是记得那个法国长寿老头的昆虫王国。

秋虫，就像秋天一样，辽阔中交融着丰富与淡然、喜悦与凄凉，那种难以言明的情绪总在心头萦绕。

一位朋友曾捉到蹲伏在厨房角落里的一只瘦小的蟋蟀，因为惊惧，它的清脆而响亮的声音戛然而止。朋友和我提起此事，我笑着说，你打扰蟋蟀作诗了。

蟋蟀是唐朝的李白，黑夜是它饮不完的酒。噫！秋虫与秋夜之相悦，是把深情写在纸上的那种感觉。

前两天去母亲家，住在那里。窗外的一棵小樱桃树下，秋虫不停歇地吟唱，我不知道哪一声鸣叫是海子的，哪一声又是北岛的，密密匝匝的樱桃叶子看过去，全是无数沉醉的耳朵。

还曾读过一首有关秋虫的诗歌，题目叫《为何不带秋虫回家》，我臆测这里的“家”是人的心灵的家园。你想啊，秋虫的诗会多像李清照的诗词专场，它可以把人们一颗颗浊躁的心变得一点一点清澈起来。难怪有人说，彻夜的虫鸣好比山顶银河倾泻的水，洗涤着那些仰望天空的人们……

秋虫就是禅修的一种，虽然细微，但非常沉醉迷人，即便有些冷寂，但那种专注、那种深情，可以让人的身心澄明起来，那是秋的暗语与玄机。一鸣三千里，都写在一个人又一个人的心弦上，恰似“海上生明月，天涯共此时”的境界。

秋虫有清音，它们不嘲笑什么，只是把生命里低沉的基音和高亮的泛音用断续的咏叹表达出来。秋虫清音的高与低，唱与停，融汇在秋空的高渺与周遭的宁静里……的确，只有这种微小的生命才能发出这样的声音，那是一群执着灵魂的美妙合唱。

记得，幼时对静寂之声敏感。那秋虫、那鸣叫、那声韵，还有那种说不清的凄凄切切，每晚悠扬动人地响着，令我异常着迷。从立秋开始，秋虫们日复一日踩着灼热夏季的尾巴，把秋意谱成深夜里长长的弦歌；在明耀的新月下或徐缓的凉风中，有意无意地靠着枕，听虫儿们的合奏，足以撼动泪湿的心情。这种种心迹，现在回忆起来，那份亲切似乎与年俱增了。

对秋虫的声音，何以如此钟爱呢？难道说它们的演奏是一川清凌凌的融水？是啊，秋虫的清音，在自然中汇入了无尽的神妙，于是众妙毕集，各抒灵趣，我自己也有点儿说不清道不明。反正，每当没听到秋虫之声，便会莫名地想流泪，生出难于言说的慰藉与寂寥。我的心情，仿佛远离了床榻，沉浸在思慕与怀恋之中。这些虫声里会有李白的感叹、杜甫的伤怀、李商隐的微唱、李煜的低泣，酸酸麻麻的，却有非常永恒的心境。

夜沉沉地睡了，只有往昔真挚而柔韧的声音，宛若秋水的微澜一般颤动不已。我不能忘怀于秋虫之鸣，任由秋虫是先哲心声余韵那般缭绕着，似动不动，似淌非淌，用它不懈的努力，融化我敏感多愁的心。听得久了，我如同羁旅返乡的游子终于踏上故土，又似忆起与诗心碰撞那一刻的会心之笑，既有几分陌生，又感到舒畅和亲切。因有秋虫在耳，自己的情感得以恢复本来的纯净。

不知多少次，半夜从睡梦中醒来，听见秋虫的哨子还在奏响，只是有一点儿瑟瑟的冷意。当这凉意微逗之时，我心中总是疑惑：这是不是“纷披灿烂”的《广陵散》遗篇？是不是唐末黄巢《不第后赋菊》的“我花开后百花杀”？这时，我的心像夏日河面上的巨蜻蜓时停时飞，惊骇般地睁大了眸子。从一个文化记忆驶向了另一个桥头，犹如驶入了梦境；夜半秋虫清音——于我，仿佛是一个个的新发现，引发深切的共鸣。

秋天气温日渐降低，虫音那冷静而又清澈的质感，如秋月般洁白纯净，如月光般水银泻地，如秋风般凉意深沉，亦如秋风般了无痕迹。听秋虫之声，最有情味，如同古老编钟一样传来的悠远的音。那悠悠的声音仿佛有了倒影似的，一身静气地走着，值得我们去用心细细品味。如果有雅兴，不妨披一件夹袄，一个人走进这秋野之夜，此间月光清亮、露水清凉，虫鸣清越而密集，蟋蟀、蝈蝈、金铃子的清音一起倾倒而来，却丝毫不纷乱，婉转缠绵，喃语不尽。我甚至能察觉到，家中秋虫的低吟浅唱，已与明月之下田野里的噪噪天籁，交相共鸣，合成了一处旋律。

我不禁潸然泪下，倘若此时有人问我：“秋虫的声音如何迷人？”我会静静地说：“在这声音中，不仅领悟到各种美妙的声音，而且可以听懂你自己。”因声声不息的秋虫清音，能把自己的那颗心读懂、读透，该是身为人最幸福的事情了！

（摘编自《人民周刊》2020年18期，有删减）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

辛弃疾字幼安，齐之历城人。与党怀英同学，号辛、党。始筮仕，决以蓍，怀英遇坎，因留事金，弃疾得离，遂决意南归。金主亮死，中原豪杰并起。耿京聚兵山东，称天平节度使。弃疾为掌书记，即劝京决策南向。绍兴三十二年，京令弃疾奉表归宋，高宗劳师建康，召见，嘉纳之。知潭州兼湖南安抚，盗连起湖、湘，弃疾悉讨平之。遂奏疏曰：“夫民为国本，而贪吏迫使为盗，今年剿除，明年划荡，譬之木焉，日刻月削，不损则折。欲望陛下深思致盗之由，讲求弭盗之术，无徒恃平盗之兵。申饬州县以惠养元元为意有违法贪冒者使诸司各扬其职无徒按举小吏以应故事自为文过之地。”诏奖谕之。加右文殿修撰，差知隆兴府兼江西安抚。时江右大饥，诏任责荒政。始至，榜通衢曰：“闭籴者配，强籴者斩。”次令尽出公家官钱银器，召官吏、儒生、商贾、市民、各举有干实者，量借钱物，逮其责领运籴，期终月至城下发粜。于是连樯而至，其直自减，民赖以济。时信守谢源明乞米救助，幕属不从，弃疾曰：“均为赤子，皆王民也。”即以米舟十之三予信。帝嘉之。尝谓：“人生在勤，当以力田为先。北方之人，养生之具不求于人，是以无甚富甚贫之家。南方多末作以病农，而兼并之患兴，贫富斯不侔矣。”故以“稼”名轩。弃疾尝同朱熹游武夷山，赋九曲棹歌。熹书“克己复礼”“夙兴夜寐”，题其二斋室。熹殁，伪学禁方严，门生故旧至无送葬者。弃疾为文往哭之，曰：“所不朽者，垂万世名，孰谓公死，凛凛犹生！”弃疾雅善长短句，悲壮激烈，有稼轩集行世。

（节选自《宋史·辛弃疾传》）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

送丘为落第归江东

王维

怜君不得意，况复柳条春。

为客黄金尽^①，还家白发新。

五湖三亩宅，万里一归人。

知祢^②不能荐，羞为献纳臣^③。

【注】①《战国策·秦策》载，苏秦游说秦王，书十上而说不行，“黑貂之裘敝，黄金百斤尽”。②祢：祢衡，三国时人，有才辩，孔融曾上表推荐他。③献纳臣：进献忠言之臣，这里是诗人自指。