阅读下面的文字，完成各题。

心与手

【美】欧·亨利

在丹佛车站，一帮旅客拥进开往东部方向的BM公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子，她身边摆满了有经验的旅行者才会携带的豪华物品。从新上车的旅客中走来了两个人一位年轻英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则脸色阴沉，行动拖沓。他们被手铐铐在一起。

两个人穿过车厢过道，一张背向的位子是唯一空着的，而且正对着那位迷人的女人。

他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们，脸上即刻浮现出妩媚的笑容，圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓，让人感到她是一位爱好交谈的人。

她说道：“噢，埃斯顿先生，怎么，他乡异地，连老朋友也不认识了？”

年轻英俊的那位听到她的声音，立刻强烈地一怔，显得局促不安起来，然后他用左手握住了她的手。

“费尔吉德小姐，”他笑着说，“我请求您原谅我不能用另一只手来握手，因为它现在正派用场呢。”

他微微地提起右手，只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧，脸颊上的红色也消退了。

她不解地张开双唇，力图缓解难过的心情。埃斯顿微微一笑，好像是这个小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释，他的同伴抢先说话了。这个脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地察看着姑娘的表情。

“请允许我说话，小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉，如果您让他在判罪的时候替我说几句好话，那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱，我将因伪造罪在那儿被判处7年徒刑。”

“噢，”姑娘舒了口气，脸色恢复了自然，“那么这就是你现在做的差事，当个警长。”

“亲爱的费尔吉德小姐，”埃斯顿平静地说道，“我不得不找个差事来做。钱总是生翅而飞的。你也清楚在华盛顿是要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部是赚钱的好去处，所以——”

姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮闪闪的手铐上，她睁大了眼睛。

“请别在意，小姐，”另外那个来客又说道，“为了不让犯人逃跑，所有的警长都把自己和犯人铐在一起，埃斯顿先生是懂得这一点的。”

“要过多久我们才能在华盛顿见面？”姑娘问。

“我想不会是马上，”埃斯顿回答，“我想我恐怕是不会有轻松自在的日子过了。”

她坦率自然，毫不掩饰地告诉他说：“妈妈和我在西部度过了整个夏天，因为父亲生病，她一星期前回去了。我在西部过得很愉快。金钱可代表不了一切，但人们常在这点上出差错，并执迷不悟地——”

“我说警长先生，”脸色阴沉的那个粗声地说道，“这太不公平了，我需要喝点酒，我一天没抽烟了。你们谈够了吗？现在带我去抽烟室好吗？我真想过过瘾。”

这两个系在一起的旅行者站起身来，埃斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。

“我可不能拒绝一个抽烟的请求，”埃斯顿轻声说，“这是一个不走运的朋友。再见，费尔吉德小姐，工作需要，你能理解。”他伸手来握别。

两个来客小心翼翼地穿过车厢过道进入吸烟室。

另外两个坐在一旁的旅客几乎听到了他们的全部谈话，其中一个说道：“那个警长真是条好汉，很多西部人都这样棒。”

“如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务，是吗？”另一个问道。

“年轻！”第一个人大叫道，“为什么噢！你真的看准了吗？我是说你见过把犯人铐在自己右手上的警官吗？”

柳浑，字夷旷，一字惟深，本名载，梁仆射惔六世孙，后籍襄州。天宝初，擢进士第，调单父尉，累除衢州司马。弃官隐武宁山。召拜监察御史，台僚以仪矩相绳，而浑放旷不乐检局，乃求外职。宰相惜其才，留为左补阙。祐甫辅政，荐为谏议大夫、浙江东西黜陟使。入为尚书右丞。朱泚乱，浑匿终南山。贼素闻其名，以宰相召，执其子搒笞之，搜索所在。浑赢服步至奉天，改右散骑常侍。贼平，奏言：“臣名向为贼污，且‘载’于文从戈，非偃武所宜。”乃更今名。

贞元元年，迁兵部侍郎，封宜城县伯。李希烈据淮、蔡，关播用李元平守汝州，浑曰：“是夫衔玉而贾石者也。往必见禽，何贼之攘？”既而果为贼缚。三年，以本官同中书门下平章事，仍判门下省。帝尝亲择吏宰畿邑，而政有状，召宰相语，皆贺帝得人，浑独不贺，曰：“此特京兆尹职耳。陛下当择臣辈以辅圣德，臣当选京兆尹承大化，尹当求令长亲细事。代尹择令，非陛下所宜。”帝然之。玉工为帝作带误毁一銙工不敢闻私市它玉足之及献帝识不类擿之工人伏罪帝怒其欺诏京兆府论死浑曰：“陛下遽杀之则已，若委有司，须详谳乃可。于法，误伤乘舆器服，罪当杖，请论如律。”由是工不死。

宰相张延赏怙权，嫉浑守正，遣亲厚谓曰：“明公旧德，第慎言于朝，则位可久。”浑曰：“为吾谢张公，浑头可断，而舌不可禁。”卒为所挤，以右散骑常侍罢政事。浑警辩好谈谑，与人交，豁如也。情俭不营产利。免后数日，置酒召故人出游，酣肆乃还，旷然无黜免意。时李勉、卢翰皆以旧相阖门奉朝请，叹曰：“吾等视柳宜城，真拘俗之人哉！”五年卒，年七十五，谥曰贞。

（节选自《新唐书•柳浑传》）

阅读下面这两首诗，完成下面小题。

宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮

（唐）李商隐

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

赠刘景文

（宋）苏轼

荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。