诸子之学，兴起于先秦，当时一大批富有创见的思想家喷涌而出，蔚为思想史之奇观。在狭义上，诸子之学与先秦时代相联系；在广义上，诸子之学则不限于先秦而绵延于此后中国思想发展的整个过程，这一过程至今仍没有终结。

诸子之学的内在品格是历史的承继性以及思想的创造性和突破性。“新子学”，即新时代的诸子之学，也应有同样的品格。这可以从“照着讲”和“接着讲”两个方面来理解。一般而言，“照着讲”主要是从历史角度对以往经典作具体的实证性研究，诸如训诂、校勘、文献编纂，等等。这方面的研究涉及对以往思想的回顾、反思，既应把握历史上的思想家实际说了些什么，也应总结其中具有创造性和生命力的内容，从而为今天的思考提供重要的思想资源。

与“照着讲”相关的是“接着讲”，从思想的发展与诸子之学的关联看，“接着讲”接近诸子之学所具有的思想突破性的内在品格，它意味着延续诸子注重思想创造的传统，以近代以来中西思想的互动为背景，“接着讲”无法回避中西思想之间的关系。在中西之学已相遇的背景下，“接着讲”同时展开为中西之学的交融，从更深的层次看，这种交融具体展开为世界文化的建构与发展过程。中国思想传统与西方思想传统都构成了世界文化的重要资源，而世界文化的发展，则以二者的互动为其重要前提。这一意义上的“新子学”，同时表现为世界文化发展过程中创造性的思想系统。相对于传统的诸子之学，“新子学”无疑获得了新的内涵与新的形态。

“照着讲”和“接着讲”二者无法分离。从逻辑上说，任何新思想的形成，都不能从“无”开始，它总是基于既有的思想演进过程，并需要对既有思想范围进行反思批判。“照着讲”的意义，在于梳理以往的思想发展过程，打开前人思想的丰富内容，由此为后继的思想提供理论之源。在此意义上，“照着讲”是“接着讲”的出发点。然而，仅仅停留在“照着讲”，思想便容易止于过去。难以继续前行，可能无助于思想的创新。就此而言，在“照着讲”之后，需要继之以“接着讲”。“接着讲”的基本精神，是突破以往思想或推进以往思想，而新的思想系统的形成，则是其逻辑结果。进而言之，从现实的过程看，“照着讲”与“接着讲”总是相互渗入：“照着讲”包含对以往思想的逻辑重构与理论阐释，这种重构与阐释已内含“接着讲”；“接着讲”基于已有的思想发展，也相应地内含“照着讲”。“新子学”应追求“照着讲”与“接着讲”的统一。

（摘编自杨国荣《历史视域中的诸子学》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

信仰

邓石岭

下午两点半，下着细雨，天阴得有点发冷。我刚打开办公室的门，他也跟进来了。我沏了一杯茶，坐定，自顾喝茶，没理他。他没有像以往毫不客气地在沙发上坐下来，而是局促地站在屋子中间，抖瑟着。我没叫他坐，他也不坐。

他姓蔡，70多岁了，是上访专业户，我们都叫他蔡老头。办公室的人陆陆续续地来上班了，看见他，都乐了，都说，蔡老头，又从北京回来了呀？见到某某了吗？某某指的是中央的一个大人物。他说，回来了。又给每个人都敬上烟。抽的是大中华。老头今天有喜事了？我不问，其他人也不问，都去忙自己的事，把老头一个人撂在屋中间。他有话自然会说。他果然就说了，他说，解决了，我的问题解决了。我们都将头抬了起来，你看着我，我看着你，又都一齐看着蔡老头。

老头高兴了，自个儿搬了个凳子，坐了下来，猛吸了一口烟，说，解决了，我的问题解决了。

我说，这么说，他们认定你是1940年入党的了？

老头说，不，他们说我是1949年入党的。

一屋子的人都笑了起来，几个人差点笑出了眼泪。只有老头不笑，像看着怪物一样看着我们。我们也像看着怪物一样看着他。

蔡老头真是个怪物。就为到底是哪一年入党的问题，十几年来，他一直在上访。本来，不管是1940年还是1949年入党的，他都享受离休待遇。可是他固执得很，死认定自己是1940年入的党，十几年里，他跑广州跑北京，工资都倒贴进去了。这一次，他去北京，是去找一个和自己一起出生入死的战友。蔡老头说，是真金，就不怕烈火烧。

我对他说，这么说，蔡老头，这一次你没有找到你那位战友？

不，找到了。老头说，他也说我是1940年入的党，我确实是1940年入的党。就是那一年，日本鬼子的炸弹炸伤了我的左腿。老头说着就卷起他的裤腿，把那碗口大的疤指给我们看。

老头的固执劲又来了。屋子里的几个人又都笑了起来。按惯例，老头接下来会呈上他那一叠厚厚的材料。那一叠材料里有上至中央下至村委会的公章，老头每到一个地方申诉，就一定叫人家盖上公章，明明那公章一点也不管用，可老头信它。那一叠材料里，就有我亲自给他盖上的十九个公章。我拿出公章来，准备给他盖上第二十个公章。

可这次老头没带材料来，见我们都笑，老头张开的嘴又闭上了。我说，蔡老头呀，你这次来，到底想干什么呀？老头搓搓手，说，嘿，我要干什么呀？突然又说，你们都是党员吧？办公室里几个年轻小伙子打趣道，蔡老头，党员又有什么用呀？你还是先弄清自己是哪一年入党的吧。老头激动起来了，满脸通红，牙齿咯咯地响。他大声说，我告诉你，小子，我是1940年入党的，我是老党员了。入党没用，干啥有用？你说说，你说说。泡歌厅、搞腐败，这些就有用了吗？你们这些人，还是共产党员吗？

老头几乎要跳起来了。他说，我这次去北京，我那位战友死了，他死了，我突然想开了，他干了一辈子革命，死了还将遗体捐献给国家，我还在哪一年入党的问题上争什么，我还算个共产党员吗？老头突然“啪”地一巴掌打在自己脸上。

清脆的一巴掌，像打在办公室每个人的脸上。大家都不说话，老头脸色发紫，我脱下一件衣服，披在他身上。

我的心里，流着长长的泪。

晋文公亡时，陶叔狐从，文公反国，行三赏而不及陶叔狐。陶叔狐见咎犯曰：“吾从君而亡十有三年，颜色黎黑，手足胼胝^①，今君反国行三赏而不及我也，意者君忘我与！我有大故与！子试为我言之君。”咎犯言之文公，文公曰：“嘻，我岂忘是子哉！死人者，不如存人之身；亡人者，不如存人之国。三行赏之后，而劳苦之士次之，夫劳苦之士，是子固为首矣，岂敢忘子哉！”

晋文公入国，至于河，令弃笾豆^②茵席^③，颜色黎黑，手足胼胝者在后，咎犯闻之，中夜而哭，文公曰：“吾亡也十有九年矣，今将反国，夫子不喜而哭，何也？其不欲吾反国乎？”对曰：“笾豆茵席，所以资者也，而弃之；颜色黎黑，手足胼胝，所以执劳苦，而皆后之。臣闻国君蔽士，无所取忠臣；大夫蔽游，无所取忠友；今至于国，臣在所蔽之中矣，不胜其哀，故哭也。”文公曰：“祸福利害不与咎氏同之者，有如白水！”祝之，乃沈璧而盟。

介子推曰：“献公之子九人，唯君在耳，天未绝晋必将有主主晋祀者非君而何唯二三子者以为己力不亦诬乎”文公即位，赏不及推，推母曰：“盍亦求之？”推曰：“尤而效之，罪又甚焉。且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之。”推曰：“言，身之文也；身将隐，安用文？”其母曰：“能如是，与若俱隐。”至死不复见推。从者怜之，乃悬书宫门曰：“有龙矫矫^④，顷失其所，五蛇从之，周遍天下，龙饥无食，一蛇割股，龙反其渊，安其壤土，四蛇入穴，皆有处所，一蛇无穴，号于中野。”文公出见书曰：“嗟！此介子推也。吾方忧王室，未图其功。”使人召之则亡，遂求其所在，闻其入绵上山中。于是文公表绵上山中而封之，以为介推田，号曰介山。

孔子曰：“德不孤，必有邻。”夫施德者贵不德，受恩者尚必报；是故臣劳勤以为君而不求其赏，君持施以牧下而无所德。故《易》曰：“劳而不怨，有功而不德，厚之至也。”