阅读下面的文字，完成下面小题。

文学是生活的产物。诗人的诗歌创作与其社会生活密切相关。中国古代诗人的主体是以政治事业为己任的士人。正是以此为前提，欧阳修提出了“穷而后工”的观点，指出了士人的政治生活与诗歌创作的密切关系。其《梅圣俞诗集序》曰：“予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉！盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也……盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”

欧阳修此处之所谓“穷”，指古代士人的仕途困顿、政治上不得意的状态。对欧阳修的这段话，人们一般多从文学与社会生活的关系角度理解。这当然是对的，但往往忽视了此处特指的对象，即诗人的社会角色。这里，诗人实际上是士人，或者是官人。一个诗人若想在诗歌创作上达到“工”的境界，必须与政治体系有密切联系。这是“穷”的前提。也就是说，在人生实践中，诗人必须参与政治，进入仕途。否则，离开政治体系，便无所谓“穷”“达”，诗之“工”之与否就不存在。

在思想上，他们必须具有高度的政治热情，胸怀崇高的政治理想，并以儒家政治伦理为依归；而且还必须以政治事业为第一生命，以政治业绩为自己的终极的人生价值。即使“自放于山巅水涯之外”，也必须有政治上的“忧思感愤之郁积”。否则，胸中没有高昂的政治热情，对政治事功无家园之感，也不可能做出好诗。

要具备以上两点，他们一般具有特殊的政治背景。即按照当时的社会体制，他们具有不可摆脱的政治义务。不仅在道义上，而且在身份上与当时政治事务有某种必然的联系：无论是血缘的还是裙带的，他们与国家政治都有着千丝万缕的关系。否则，若可以轻易脱离政治体系，便可能一挫即退，成为乡间野老，就会失去特殊的政治情怀。脱离了政治体系，就脱离了可使人“穷”“达”的环境，所谓“穷而后工”也无从谈起。

尤其值得注意的是，在古代的中国社会中，所谓政治并非广泛意义上的社会活动，甚至也不是一般意义上的国家政治，而是由执政者掌控的政府政治或官场政治。官场以外的政治活动绝无存身之处。也就是说，步入仕途，加入政府为君主服务，是知识分子所能参与的唯一政治活动。其思想感情、人生价值观乃至思维方式，都被固定于特定的政治模式之上。他们的生活状态只有“穷”“达”两途：在穷达之间，形成了固定的思维和情感模式；只有在穷达之间，才能激发出高昂的诗情。

因此，政治窳败，仕途困顿，他们无路可退，反而能激起他们更为强烈的责任感，促使他们对政治理想（道统）和政治事业（事功）的寻求。即使身处江湖之远，也大都心存魏阙。古人所谓“怀才不遇”，看似处于脱离仕途的在野状态，实际上更显示其加入体制的政治渴望。而且身处下僚，更能广泛地接触社会，更能激发他们修补国家政治的热情，能“写人情之难言”。体现在诗歌创作上，便“愈穷则愈工”。

（摘编自李双华《从“穷而后工”到“隐而后工”》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

在心里点灯的人

张颂文

算命先生盲佬摸骨算命，趋吉避凶，解答人生困惑，指点命运方向，凡事皆可问，深得四里八乡春仆人的喜爱。“佬”字里，带有尊敬抬举的意思。那时在我们乡下，一个气定神闲见过世面出口成章有如神算的盲人先生，无疑是一个大仙。他是我们那个小地方唯一一个不是城里的、不种地却能天天吃肉的人。

盲佬四十五岁左右，两道粗眉，一张瘦脸，两个大白眼球滴溜溜，瘦长的身形，像一只野鹤。盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那样戴墨镜，他的眼睛不停地眨，时不时翻飞一下，始终看不到黑眼珠，两个眼球满满的都是眼白。

他的装备很简单，一根竹竿，一个斜挎的军用书包。他拿竹竿的动作就像拿一根超长的筷子或一支笔，食指和拇指轻轻夹着一根手指粗的竹竿，嗒嗒嗒地点着地走，自有他的节奏，一听声音我就知道盲佬来了。他那个宝贝军包，永远是鼓鼓的，里面有一个圆钵，每当他坐下来，多数都是拿出钵来吃红烧肉的。

盲佬吃红烧肉的样子，举世无双。看见他吃肉，你会疑心一辈子最美好的事情也莫过于此。盲佬微微仰着头，小心翼翼地夹起一口红烧肉郑重地放进嘴里，还要嘬两口筷子免得掉落了油水，上下牙齿一碰，眯起眼睛露出惬意的神情，仿佛动人的交响乐响起第一乐章，接下来是高潮迭起的部分，盲佬所有的器官和表情都在配合红烧肉的肥美，一副幸福万年长的样子。盲佬的嘴巴有规律地动着，发出吧唧吧唧很有弹性的咀嚼声，嘴角总是流出一缕肥油，不等流到下巴，盲佬就用舌头舔走。盲佬吃肉时的表情极为放松，佐以微笑，吃到高兴处，眉毛还会轻轻上扬，仿佛乐队指挥沉醉于一个又一个悠扬的片段。吃完最后一块红烧肉，钵子里还有一汪肥油，用一块馒头仔细地在钵子里旋转几圈，直到确信已经浸满肉汁，把馒头送进嘴里，心满意足地用手背抹抹嘴，发出一声悠扬的鼻音“嗯……”华美乐章宣告结束。此时，盲佬的双唇丰盈饱满红润如同涂了唇膏。

盲佬生过一场病，卧床不起，爱面子，又穷，不肯出门就医。烧得都快糊涂了，差点丢掉半条命，才挣扎着到门口拦人求助。我妈妈自己掏钱拿药给他，打针退烧，临走还烧好一锅水留给他喝。他感激我妈妈，他曾握着我的手说：“阿文，你妈妈冯医生是好人，是好人啊，你长大了要像你妈妈一样。”

许是这份亲近，天生好奇的我闲来无事就跟着盲佬走街串巷，帮他引路，听他说话，倒像是一个徒弟，跟他见识了很多人和事。

盲佬会“感应”。一日他走过一条巷子，站住对一个扎堆闲聊的大爷说：“你最近是不是生过病？”

“哎呀盲佬，你真的太厉害了，我三天前刚病了一场！”

“对，我说的就是三天前。”

“是什么大病吗？”

“不严重，没关系。”

“那太好了，我也觉得不要紧。感冒。”

“平时饮食方面注意养肺，没问题，别担心。”

那个人不停地拱手道谢。

私下里，盲佬并不避讳对我解释奥秘，他说：“说话中气不足，必是身体有恙或小病初愈。”有人问：“盲佬，我们这边上学不方便，我想把小孩送去他姑姑家，因为他姑姑家在镇上，你说去那边上学好还是不好？”

盲佬闭上眼睛捻起右手，做若有所思状，沉吟片刻睁开眼睛说：“非常好呀，你这个小孩不得了，到镇上学习成绩会非常好，而且身体很棒，对姑姑也孝敬，姑姑会很喜欢他。”盲佬告诉我，一个人决定去做一件事的时候，无论被肯定还是被否定，他终究还是会去做那件事。他还说，这个人之所以来问，一来怕小孩离开身边不习惯，二来怕亲戚家为难，但谁都知道镇上比乡下好，问与不问，他必然还是会送孩子去镇上。

人类的耳朵只听得见想听的话。盲佬的预言，全部遵循自然规律，说来说去，都是人们最需要的话。回想起来，盲佬算命靠的是人情世故的经验和投机取巧，他指点迷津的方法和心理咨询师解开心结的思路异曲同工。未必没有人看出来盲佬的小把戏，但在那艰难单调的日子里，一句吉言就是一个希望，一个安慰，甚至是支撑生命的力量，没有人愿意拒绝和破坏盲佬带来的美好。

十三岁的暑假，因为在学校里总受欺负积压的委屈，加上因为什么事被爸爸骂了几句，我那天走在盲佬身边，格外没精神，一句话也不说。路过一棵大槐树，盲佬叫我坐下歇歇。他摸摸我的脑袋顶，郑重地说：“阿文，不瞒你说，我是糊弄人混饭吃的，并不懂什么真本事。可是你相信我，你长大了一定很有出息。”我抬起头看盲佬，满心的委屈一下子变成眼泪释放了出来，哭了个痛快。

渐渐地，上学离家，回来越来越少，很少见到他了。十五岁那年再回去，没有人知道他去哪了，就像他从来没有来过。

他给我的那份暖意，我无处回报。

见过太多的假天师、假活佛、假隐士，越发地怀念盲佬。我想，他虽然看不见，心里却有一盏灯。

（有删改）