阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

中国诗歌一个最大的特色就是重视“兴”的作用。所谓“兴”的作用，在中国诗歌传统上可分两个方面来看。

从作者方面而言就是“见物起兴”。《诗经》上说：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”雎鸠鸟“关关”的叫声，引发君子求得配偶的情意，就是“兴”的作用。但宇宙间不只草木鸟兽等种种物象能引发我们的感动，人世间种种事象也能引起我们的感动。《诗经》“靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故”，是写对时代动荡不安的感慨，这也是引起人感动的一种重要的因素。

“兴”的作用，不但作者有之，读者亦有之。只要你在读李白、杜甫的诗歌时也能产生与他们同样的感动，那么你也就有了与李白、杜甫同样的诗心。不过，诗在使人感动方面有很多不同的层次。第一层次是一对一的感动，就是闻一知一，不产生更多的联想。陆放翁和他的妻子分离之后又在沈园相遇，他写了一首《钗头凤》，千百年之后，我们仍然为陆放翁的悲剧和他的感情所感动，这就是一对一的感动。

可孔子说“诗可以兴”的感动则不仅是一对一的感动，更是一生二、二生三、三生无穷的感动。有次，子贡问孔子：“贫而无谄，富而无骄，何如？”孔子回答：“未若贫而乐，富而好礼者也。”于是子贡就说：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”《诗经》里所说的是璞玉的切磋琢磨，与做人本不相干，可子贡却从中悟到做人的道理，这正是“诗可以兴”的感发。由此可见，诗的作用不仅是使作者有一颗不死的心，而且也使读者有一颗不死的心；不仅有一对一的感动，而且有一生二、二生三、三生无穷的“兴”的感发。

同样，西方文学理论中也有类似“兴”的说法。接受美学一个很重要的理论就是“读者反应论”，认为读者的兴发感动是十分重要的。他们认为读者可分成不同的层次，第一个层次是普通的读者：读明月就是明月，读清风就是清风，只从表面去理解。第二个层次是能深入一步的读者：他们能够从艺术的表达、文字的组织、形象的使用等各方面去欣赏作品。第三个层次是“背离作者原意”的读者：他们对作品的解释可以不必是作者本来的意思，而是一生二、二生三、三生无穷的引发。只有这第三个层次的读者，才是最能感悟生命的读者。

（摘编自叶嘉莹《什么是好诗》）

材料二：

先来看自然诗。在中国和在西方一样，诗人对于自然的爱好都比较晚起。最初的诗都偏重人事，纵使偶尔涉及自然，也不过如最初的画家用山水为人物画的背景，兴趣中心却不在自然本身。《诗经》是最好的例子。“关关雎鸠，在河之洲”只是作“窈窕淑女，君子好逑”的陪衬；“蒹葭苍苍，白露为霜”只是作“所谓伊人，在水一方”的陪衬。自然比较人事广大，兴趣由人事而移到自然本身，是诗境的一大解放，不特题材因之丰富，歌咏自然的诗因之产生，即人事诗也因之得到较深广的意蕴。

中国自然诗和西方自然诗相比，一个以委婉、微妙、简隽胜，一个以直率、深刻、铺陈胜。本来自然美有两种，一种是刚性美，一种是柔性美。刚性美如高山、大海、狂风、暴雨、沉寂的夜和无垠的沙漠；柔性美如清风皓月、暗香、疏影、青螺似的山光和媚眼似的湖水。昔人诗有“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”两句可以包括这两种美的胜境。艺术美也有刚柔的分别。诗如李杜，词如苏辛，是刚性美的代表，诗如王孟，词如温李，是柔性美的代表。中国诗自身已有刚柔的分别，但是如果拿它来比较西方诗，则又西诗偏于刚，而中诗偏于柔。西方诗人所爱好的自然是大海，是狂风暴雨，是峭崖荒谷，是日景：中国诗人所爱好的自然是明溪疏柳，是微风细雨，是湖光山色，是月景。这当然只就其大概说。西方未尝没有柔性美的诗，中国也未尝没有刚性美的诗，但西方诗的柔和中国诗的刚都不是它们的本色特长。

诗人对于自然的爱好可分两种。最粗浅的是“感官主义”，爱微风以其凉爽，爱花以其气香色美，爱鸟声泉水声以其对于听官愉快，爱青天碧水以其对于视官愉快。这是健全人所本有的倾向，凡是诗人都不免带有几分“感官主义”。近代西方有一派诗人，叫做“颓废派”的，专重这种感官主义，在诗中尽量铺陈声色臭味。这种嗜好往往出于个人的怪癖，不能算诗的上乘。诗人对于自然爱好的第二种起于情趣的默契。“相看两不厌，惟有敬亭山”，“平畴交远风，良苗亦怀新”，“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。诸诗所表现的态度都属于这一类。这是多数中国诗人对于自然的态度。

（摘编自朱光潜《中西诗在情趣上的比较》）

嘱咐

孙犁

黄昏时候，水生走到了自己的村边，他在门口遇见了自己的女人。

水生亲热地喊了一声：“你！”

女人一怔，睁开大眼睛，明开嘴笑了笑，就转过身抽抽搭搭地哭了。水生把门掩好说：“不要哭了，家去吧。”走到院里，女人紧走两步赶到前面到屋里去点灯。他听着女人忙乱地打火，灯光闪在窗户上，女人喊：“进来吧，还做客吗？”

他走进屋里，女人从炕上拖起一个孩子来，含着两眼泪水笑着说：“来，这就是你爹，一天价看见人家有爹，自己没爹，这不现在回来了。”说着已不成声音。水生说：“来！我抱抱。”

水生靠在炕头上。外面起了风，风吹着院里的那颗小槐树，月光射到窗子上来。水生觉得这屋里是很暖和的，在黑影里问那孩子：“你叫什么？”

“小平。”

“几岁了？”

孩子回答说：“八岁。”

“想我吗？”

“想你，想你，你不来。”孩子笑着说。

女人在外边也笑了。说：“真的！你也想过家吗？”

水生说：“想过。”

“在什么时候？”

“闲着的时候。”

“什么时候闲着？……”

“打过仗以后，行军歇下来，开荒休息的时候。”

孩子睡着了，睡得是那么安静，那呼吸就像泉水在春天里的阳光里冒起的小水泡，愉快地升起，又幸福地降落。女人爬到孩子身边去，呆望着孩子的脸。望着这个在那潮湿闷热的高粱地里，在那残酷的“扫荡”里奔跑喘息，丢鞋甩袜抱养大的孩子，她在这孩子身上寄托了一切，在孩子的身上祝福了孩子的爹：“你爹哩，他到哪里去了？打鬼子去了……他拿着大枪，骑着大马……就要回来了，把宝贝放在马上……多好啊！”

现在，丈夫像从天上掉下来，她想起了过去的一切，那准备了好几年的话，要向现在已坐到她身边的丈夫诉说了。

水生看着她。离别八年，她好像并没有老多少，今年29岁，头发虽然乱，可还是那么黑。脸孔苍白一些，可两眼里的光还是那么强烈。

“说真的，这八九年，你想过我吗？”

“不是说过了吗？想过。”

“怎么想法？”她逼着问。

“临过平汉路的那天夜里，我宿在一家小店，小店里有个鱼贩子是咱们乡亲。我买了一包小鱼下饭，吃的那鱼，就想起了你。”

“胡说。还有吗？”

“没有了。你知道我是出门打仗去了，不是专门想你去了。”

“我们可常常想你，黑夜白日。”

“我们想你，可没有想叫你回。那时候日本人，就在咱村边儿。可是在黑夜，一觉醒了，我就想：你如果能像天上的星星在我眼前晃一晃就好了，可是能够吗？”

窗户上那块儿小小的玻璃上结起了冰花，夜深了，大街的高房上有人高声广播：“民兵自卫队注意！明天，鸡叫三遍集合。带好武器，和一天的干粮。”

“他们要到哪里去？”水生照战争习惯，机警地直起身子来问。

“准是去胜芳。这两天，那里很紧！”女人一边细心听，一边小声地说。

“你能在家住几天？”

“就是这一晚上，我是请假绕道来看望你。”

“为什么不早些说？”

“还没顾着啊！”

女人呆了，她低下头去。过了好半天，她说：“那么就赶快休息休息吧，明天我撑着冰床子去送你。”

鸡叫三遍，女人就先起来给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人把孩子叫醒，穿的暖暖的。

在河边，他们上了冰床。水生坐上去，抱着孩子，用大衣给她包好脚。女人是撑冰床的好手，她轻轻地跳下冰床子后尾，像一只雨后的蜻蜓爬上草叶。轻轻用杆子向后一点，冰床子前进呢。大雾笼罩着水淀，只有眼前几丈远的冰道可以望见。河两岸残留在芦苇上的霜花飒飒飘落。冰床像飞一样前进，好像离开了冰面行走。风正从她的前面吹来。她的脸冻得通红，嘴里却冒着热气。前面有一条窄窄的水沟，水在冰缝里汹汹地流，她只说了一声：“小心！”两脚轻轻地一用劲，冰床子像受了惊的小蛇一样，抬起头来，窜了过去。

水生警告她说：“你慢一些，疯了？擦破了鼻子就不闹了。”

女人擦一擦脸上的冰雪和汗，笑着说：“不会，这从小玩熟了的东西，今天更不会。在这八年里，你知道我用这床子送过多少次八路军？”冰床在霜雾气里，在冰上飞行。

“你把我送到丁家坞，”水生说，“到那里，我就可以找到部队了。”

女人没有言语，她呆望着丈夫。停了一会儿，才说：“你知道，我们，我们这些留在家里当媳妇的，最盼望胜利。我们在地洞里，在高粱地里等着这一天。这一天来了，我们那高兴，是不能和别人说的。”

冰床跑进了水淀中央，太阳从冰面上生出来，冲开了雾，形成一条红色的胡同，照在冰床上。女人说：“你应该记着爹的话，向上长进，不要为别的事情分心，好好打仗。八年过去了，时间不算太长，只要你还在前方，我等你到死。”

在杨柳树环绕的丁家坞村边，水生下了冰床。他望着呆呆站在冰上的女人说：“你们也到村里去暖和暖和吧。”

女人忍着眼泪，笑着说：“快去你的吧！我们不冷。记着好好打仗，快回来，我们等着你的胜利消息。”

一九四六年河间

（选自孙犁《白洋淀纪事》有删改）