材料一：

仅仅凭历史学家在研究工作中离不开时间这一事实，还不足以断言历史学就是时间的科学。只有当我们认识到，不论在历史学者身上，还是在历史研究的对象、方法和手段上，时间在历史研究过程中无处不在的时候，历史学才真正称得上是时间的科学。

社会中的任何存在都是历史性的存在，这为历史研究规定了时间界限。历史学研究人类文明的演变，文明有起源，仅就此而言，历史必然有一个时间上的开端。同时，自有人类以来，世界上有无数的文明起起落落，英国著名历史学家汤因比列举了21个具有文明发展过程的社会，而在他那个时代，已知的原始社会的数量已经超过了650个。因此，凡历史性的存在，都有一个时间的终点。不论是文明，还是更加具体的历史事件和进程，在时间上都有开端和终结，在这个意义上，历史就意味着时间。所以，历史年代学就成为历史研究中一个很重要的辅助学科，它的作用就是把历史事件根据一定的时间顺序排列起来。目前流行的公元纪年方法，是在中世纪到近代初期逐渐地创立、完善和推广的。有了这样一种方法，历史上所发生的事件都可以井井有条地被安放在这条可以向前和向后无限伸展的时间之线上。而且，世界上不同地方在其曾经使用过的各种纪年法上的历史事件，都可以转换到这一线性的时序中。

这种以数字标记的线性时间，看起来客观、中性，其实不然。虽然每个以数字表现出来的年代，原本并没有什么意义，但是，当历史学家在这些年代上开始编排历史事件的时候，这些年代就被赋予一定的意义。例如，476年，是西罗马帝国灭亡之年，这在西方的历史上具有特殊的意义；1492年，哥伦布到达美洲，这一年被认为对近代历史发展有深远意义。这种被赋予了重要意义的年代，在漫长的人类历史上几乎到处存在。历史学家对历史事件的选择和倾向性，使一些数字化的时间具有非同寻常的意义。历史时间承载着意义这一事实说明，历史学家根据自己的价值观给历史时间确定性质，历史上的年代标记、时代和时期的划分，是历史学家有意识的活动所引起的结果。

（摘自俞金尧《历史学：时间的科学》）

材料二：

在欧洲，有人曾提出这样的问题：中国历史学家的时间是否不是连续时间，而是“分段时间”？

这可能是一种偏见。的确，单纯的纪年法，比如奥林匹克纪年或者公元纪年，都没有在中国自发产生。中国以朝代和统治纪年，自公元前140年左右以来朝代中又有年号。但中国的历史学家又想出了一套关于王朝合法性的融贯的“单轨”理论，努力把同时代的小王朝、王国和蛮族的纪年法与所采用的主要时间标度关联起来。年代学领域的天文学家刘義叟在他的《刘氏辑历》中确认了干支周期、闰月、冬至夏至等，体现了其“长术”（调和长期数据之术）的成果。

此外，中国的历史编纂绝不限于朝代史的框架，因为随着时间的推移，各种形式的“通史”发展起来，以处理包括若干个朝代兴亡在内的长时间历史。司马迁本人为通史的写作树立了典范，因为他的《史记》从远古一直讲到公元前100年左右的西汉时代，但他并没有提出很多理论来讨论历史学家的工作。从唐代刘知几的《史通》开始，历史哲学才得到了精彩的研究。《史通》是世界上第一部讨论历史编纂方法的著作，很值得与八个半世纪以后的欧洲史学先驱博丹和拉波普利尼埃尔的著作相比较。刘知几的儿子刘秩与另一位唐代学者杜佑发明了一种全面的新型制度通史，刘秩作了《政典》，杜佑作了著名的《通典》。但直到1322年元代马端临的《文献通考》出版，这种类型的著作才达到高峰。

司马光于1084年主持完成了中国最伟大的通史著作——《资治通鉴》，由此书又产生了另一种体裁，即“纪事本末”。1190年左右，袁枢考虑到《资治通鉴》材料过于庞杂，遂选出239个论题，在其《通鉴纪事本末》中分别论述，这又给接下来几个世纪创造了一整套历史体裁。这样中国人便克服了时间的“分段化”。

特别值得注意的是司马光巨著的标题——“资治”。历史服务于一项重要的道德目的，即“资治”，指导行政工作，抑恶扬善。这便是中国历史编纂基本的“褒贬”理论，它是人类精神的一种崇高努力，尽管会使一些西方现代历史学家感到不快。由这导致的任何看似悖谬的东西，都可以通过深藏于一代代中国历史作家心中的一种深刻信念将其化解，那便是社会的显露和发展过程的一种内在逻辑，一种内在的道，因此“仁心”（善心、不忍人之心、恻隐之心）终究会得到社会的善果，而不仁之心则会导致无法挽回的罪恶。人们感到这种归纳有非常充分的经验依据。于是，历史是道的显现。怎么会有人以为中国人的时间意识不如欧洲人呢？我们甚至可以说，是欧洲人的时间意识不如中国人，因为道在历史中的化现是一个不断更新的连续过程。

（摘自英国李约瑟《时间、年代学和中国的历史编纂》）

周朝太长，一分成了双；春秋在竹简上，战国忙打仗。

秦灭六国，长城曾辉煌；因为那暴政，二世而亡。

汉在远方，西元前后伤；随风飘散，新的模样。

三国残，两晋殇，胡人模样已泛黄……

北风乱，夜未央，二十五史剪不断……

阅读下面的文字，完成各题。

远     行

何士光

这辆长途客车看起来遍体鳞伤，车身不止一处磕碰，车窗也缺了玻璃。人们像火燎一样地，从车门里挤进去，从车窗里翻进去。

“不要翻窗子好不好!”驾驶员吴老八大声喊道，“麻袋都放车顶上！还有背篼……”尽管他急得快哭出来，人们却再也听不见……

正是上午九点，梨花屯到处映着春天的阳光，远处的望乡岩无比青翠，场头的核桃树闪闪发亮。到梨花屯之前，吴老八就嘱咐售票员小芳，在车窗售好票再打开车门。一开始还算顺利，蜂涌而来的人们有些愕然，但还是老实地挤在车窗前。

不一会，吴老八听见有人敲响另一面的车窗。“撕一张票下来，老八!”

刘书记虽已退休，语气依旧不容商量。吴老八到汽车运输学校去学习，组织意见那一栏曾有刘书记粗大的笔迹。

吴老八只得让小芳把票给刘书记递过去。小芳动作麻利，又把另一张票递到她舅舅晋麻子的手中。     

“哎哟，你们搞哪样名堂?”

“不行!不行!”

车厢四周顿时吵成一片。没有人会认为自己不要紧，人人都有说不出的忿忿。   

“老子不跟他们说这些!”

张裁缝家的老幺扒住车窗，一飞身便进了车厢，又一下子把车门拉开。

冯家老三一横身子就把住车门，一夫当关便万夫莫开，大哥、二哥不由分说地把麻袋往车厢里抬。其他人也蜂拥而上。

于是，便发生开头的一幕。

“不要忙！”吴老八继续声嘶力竭地吼道。但人们各自为战，没有人愿意收回已经伸出去的胳膊，还窥探着把腿也横过去。

“哞——”，不远的草岗上的牛恰到好处地叫起来了，仿佛在嘲弄吴老八，又仿佛在嘲弄全体男女……车呢，也就长久地停下来了。车上越来越热，上了车的人们又陆续下了车，衣服放在座位上占着座，麻袋和背篓依旧占了大半个的车厢。

供销社的杜主任站在路边狠狠地抽着烟。他当然知道那些麻袋是冯氏三兄弟的，上车时就吆喝他们赶快搬开。过去数十年的岁月里，在梨花屯这个大家庭中，杜主任就像一位掌管分配大权的父辈，烟酒糖茶，大小日杂，哪一样不经他的手才到众人手上？但万万没想到，日子来到眼下，这事竟变成了做生意，而且还要和冯家这样的个体户挤在一起。冯家老大冯有富也完全不把杜主任放在眼里，只顾与旁人豪爽地说着话。

太阳洒下令人目眩的白光，众人的脊背隐隐发烫。不大有人走动，也没有人说话。大家都有些泄气，剩下的只有漫长的相持和等待。

如果以为这辆车就会没法开走，这就有些失算了。这就没有弄清楚我们梨花屯这一片土地上的日子，也没有弄清楚这一片土地上人们的脾骨。

清早人们等车时可是喜气洋洋的。梨花屯所有要远行的人，都指望着这辆长途客车。要知道，从梨花屯伸延出去的这条大路，在之前相当长的时间里，都是没有客车的。

远远地，在那些长满枞树的土丘之间，出现了一个会动的光点。这光点仿佛搔爬在人们的心上，让人又惊又喜，一时还有些说不出的怀疑，怕它到头来并没有变成一辆车，又怕它从哪儿斜逸出去消失不见。渐渐地，那一点光亮庞大起来，连轮子和喷出来的油烟也清晰可见。那一刻虽没有红旗招展，却是人欢马叫，热火朝天。

对于这一辆车，大家一直是情切切而意绵绵的。一个个心里都十分清楚，到头来，这辆车还是会开来的，当然也要继续开下去。

孟铁匠忽然站起身来，朝着冯家兄弟走过去。村里的铁工厂早已东歪西倒，去年孟铁匠把厂子承包了，收益还不少。孟铁匠一起身，冯有富就看在眼里，差不多同时站起来了。天下英雄唯有使君与操，他冯有富不能不领孟铁匠的情，英雄总要惜英雄。

“几位兄弟，”孟铁匠略略侧了身子，对着冯家兄弟，“来，帮我一把，把麻袋抬下来。”站着的人们，蹲着的人们，全都动起来了，一齐向车厢那儿撵过去。

“不要乱来！车上那些背篼，也都要拿下来！”一个宏亮的声音吼道。这是刘书记，这边那边地指挥着。这一回，人们似乎也不打算乱来了。

“听我的! ”张裁缝家的老幺立在车顶上调兵遣将，说不出的雄姿英发。“麻袋先上！背篼！背篼拿上来！”转瞬间，原来空荡荡的车顶上，一张旧篷布鼓胀起来，牢牢地用绳子系好。

阳光依旧明亮，车厢内依旧拥挤，却又让人全然感觉不到拥挤。坐的坐，站的站，人人都有自己的位置，也注意着不去侵犯别人的立足之地。仿佛曾有的那些荡倚冲冒从未发生过。

牛叫声还是拖长着，却好像在说“好啊——，好啊——”

“请大家坐好了！”吴老八终于这样说，连自己也有些好笑，又对大家笑了笑。大家当然坐得很好，一致对吴老八报以成功的微笑，当然，也是带歉意的。

啊！远行！

毗连的水田和青葱的土丘开始旋转，电线起伏地在一旁追逐，大片大片的菜花，朝着人们的面庞迎上来，跟着又退下去……路上有人下车，也有人上车，希望不会有什么跌宕。吴老八脸上浮起一丝微笑。     

也不会怎么的，车还会开下去的，等看见屹立的烟囱，县城就快到了……

（原载《人民文学》1985 年第 8 期，有删改）

阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

怀王与诸将约曰：“先破秦入咸阳者王之。”……项王、范增疑沛公之有天下，业已讲解，又恶负约，恐诸侯叛之，乃阴谋曰：“巴、蜀道险，秦之迁人皆居蜀。”乃曰：“巴、蜀亦关中地也。”故立沛公为汉王，王巴、蜀、汉中，都南郑。而三分关中，王秦降将以距塞汉王。

材料二：

汉中郡，本附庸国，属蜀。周赧王三年，秦惠文王置郡，因水名也。汉有二源，东源出武都氐道漾山，因名漾；西源出陇西西县嶓冢山会白水经葭萌入汉，始源曰沔，故曰“汉沔”。其地东接南郡，南接广汉，西接陇西，北接秦川。厥壤沃美，赋贡所出，略侔三蜀。六国时，楚强盛，略有其地，后为秦，恒成争地。汉高帝既克秦，获子婴。项羽封高帝为汉王，王巴、蜀、汉中三十一县。帝不悦。丞相萧何谋曰：“虽王汉中之恶，不犹愈于死乎?且语曰‘天汉’，其称甚美。夫能屈于一人之下，则伸于万乘之上者，汤、武是也。愿大王王汉中，抚其民以致贤人。收用巴蜀，还定三秦，天下可图也。”帝从之，都南郑。及高帝东伐，萧何居守汉中，足食足兵。既定三秦，萧何镇关中，资其众，卒平天下。高帝九年，以田叔为汉中守，属县十二。叔既馈以军饷，又致名材立宫室，帝嘉之。自叔之后，世修文教，有俶傥之士、异人并挺：邓公抗言于孝景之朝，以明忠枉之情；张骞特以蒙险远，为孝武帝开缘边之地，宾沙越之国，致大宛之马，入南海之象，振扬威灵，被于幽裔；谷口子真，秉箕颍^①之操，湛然岳立，不营不求，德声迈流。自建武以后，群儒修业。于是司徒李公，屡登七政。太傅子坚，弈世论道。其州牧、郡守，冠盖相继，于西州为盛。盖济济焉。

（节选自《华阳国志·汉中志》）

[注]①箕颍：箕山、颍水，传为古高士巢父、许由所居。

西A源B出C陇D西E西F县G嶓H冢I山J会K白L水M经N葭O萌P入Q汉

次韵子瞻新城道中^【注】

苏辙

春深溪路少人行，时听田间耒耜声。

饥就野农分饷黍，迎嫌尉卒闹金钲。

闲花开尽香仍在，白酒沽来厌未清。

此味暂时犹觉胜，问兄何日便归耕。