阅读下面的文字，完成下面小题。

乞丐

〔英〕毛姆

我在墨西哥韦拉克鲁斯市中心广场周边的街道上闲逛，不时瞥一眼那些精巧的庭院。最后，在环绕广场的拱廊里阴凉处坐下来，要了一杯酒。

太阳把无情的烈焰抛洒在广场上，耷拉着的椰子树沾满尘土，巨大的兀鹰不安地栖息其上，有时会突然降落地面，叼起几片残渣，扇动笨重的翅膀，飞上教堂的塔顶。我已经给完所有的零钱，只能对那些纠缠不清的乞丐频频摇头。他们不给你片刻的安宁。报童硬要把那些湿漉漉的报给卖给我，乞丐们苦苦哀求指望能得到点施舍……但是他们随时留意着那个肥胖的警察，他会拿着皮带突然冲过来，照着他们的头或后背狠狠地抽上一鞭子。

突然，我被一个乞丐吸引住了，他的头发和胡子红得耀眼，胡子乱蓬蓬的，衣服破烂不堪，勉强遮体。他的腿和裸露的胳膊瘦得只剩下皮和骨头。在饥饿的人群里他显然最为可怜。他大约40岁，是唯一不开口说话的乞丐，甚至连手都不伸出来，只是凝视着你，让人感到极其不自在。如果有人给他一个硬币，他会向前一小步，伸出爪子一样的手，拿过硬币，也不说一声谢谢，就木然地走开。

他站在我面前，和他站在其他桌子前的时间一样长，用悲凉的目光看着我。我还从来没见过如此失魂落魄的人。他的外貌有种让人恐惧的东西，神志看上去也不是很健全。我没有什么好给他的，为了不让他白等，我摇了摇头。过了一段时间，他走开了。

傍晚时，凉风再次把我诱惑到了广场上。不久，大量的人群从四周的街道拥入广场，黑色的兀鹰尖叫着从人们的头顶飞过，一旦发现有什么东西可以啄食，它们就会猛然坠落地面，再从人们的脚下急急忙忙地跑开。我又看到了那个红发怪人，他没有在我的桌前停留。我估计他还记得早晨没能从我这里获取分文，觉得再这么做没有用。我在想他是不是个水手，一个英国人或者美国人，从船上开了小差，逐渐堕落到目前这种令人同情的状况。他不见了。

夜里醒时，不知道为什么，他衣衫褴褛的形象又出现在我的脑海里，我突然有种奇怪的感觉，觉得我曾经见过他，但是我无法确定具体的时间和地点。

我度过的第二天和第一天完全一样。但我在守候红发乞丐的到来，当他站在我邻近的桌子旁边时，我仔细观察着他。现在我非常确信在哪里见过他，甚至认识他。我不好意思上前招呼他。我为不能把他对上号而恼火，就像你在努力回想一个人的名字，那名字分明已经在你的舌尖上，却又一下子溜走了。这一天就这么慢慢地过去了。

新的一天又到来了。他像往常一样出现在广场上，一声不吭。他站在一张桌子跟前，离我两张桌子远，无声地恳求着。这时，我看见了那个警察，他偷偷绕过来，用皮带照着红发乞丐响亮地抽了一下，乞丐的身子一缩，但他既不抗议，也没有表露出任何憎恨；他似乎已对这种鞭打的刺痛习以为常，他缓缓移动的身躯悄然融入降临到广场的暮色之中。然而这残酷的一鞭却抽醒了我的记忆，我突然想起来了。

他肯定也认出了我，因为这20年来我的外貌变化不大，这就是他从第一天早晨以后，就再也没有在我桌前停留的缘故。我认识他已经有20年了。那时候我在罗马过冬，每晚都去一个餐馆用餐。餐馆的常客多是一小群来自美国和英国的艺术院校学生。我们经常在那里无休无止地争辩着与文学和艺术有关的话题。他那时还是个大男孩，不会超过22岁；蓝眼睛、直鼻梁、红头发，长得很讨人喜欢。我记得他说曾在美国水果公司工作过，因为想成为一名作家，他放弃了那份工作。由于他过于傲慢，他在我们中间不怎么受欢迎。他觉得我们是一群可怜虫，并对此直言不讳。他不给我们看他的作品，因为我们的赞誉对他来说毫无价值，对我们的批评他则报以嗤之以鼻的态度。他极其自负，为了成为一名作家，他放弃了一切。他那么自信，而这种自信也让他的一些朋友受到感染。

我回想起当时他那种意气风发、精力充沛、对未来充满信心以及目中无人的样子。这不可能是同一个人，但是我确信这就是他。我起身去广场寻找他。我对比着过去和现在的他，琢磨是什么让他变成现在这种样子。我怎么也想不到他会落到如此悲惨的境地。成百上千的年轻人带着奢望投身艰难的艺术行业，但他们中的大部分最终接受了自己的平庸，并在生活中找到一处落脚之地，好让自己不被饿死。这太可怕了。我问自己能帮他些什么。我绕着广场走着，天色越来越暗，我担心自己错过了他。我经过教堂时看见了坐在台阶上的他。我走到他跟前。

“你还记得罗马吗？”我说。

他一动不动，也不回答我。他毫不在意我的存在，就像面前根本没有我这个人。他看都不看我一眼，空洞的蓝眼睛落在台阶底层那些为什么东西尖叫着争作一团的兀鹰身上。我不知道该做些什么。我从口袋里掏出一张黄色背面的纸币，塞进他手里。他看都没看它一眼。然而他的手动了一下，像爪子一样的细手指握紧纸币，搓揉着，搓成一个小纸团后把它移到拇指上，一下子弹到了空中，落到了聒噪的兀鹰中间。我下意识地转过头，就见一只兀鹰用嘴衔起它飞走了，两只尖叫着的兀鹰紧随其后。当我回过头来时，那个人已经走掉了。

我在韦拉克鲁斯又待了三天。我再也没有见到他。

（有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

文本一：

初，孝文时，吴太子入见，得侍皇太子饮、博。吴太子博，争道，不恭，皇太子引博局提吴太子，杀之，遣其丧归葬。至吴，吴王^①愠曰：“天下同宗，死长安即葬长安，何必来葬为！”复遣丧之长安葬。吴王由此稍失藩臣之礼，称疾不朝。京师知其以子故，系治验问吴使者。吴王恐，始有反谋。后使人为秋请，文帝复问之，使者对曰：“王实不病。汉系治使者数辈，吴王恐，以故遂称病。夫‘察见渊中鱼，不祥’。唯上弃前过，与之更始。”于是文帝乃赦吴使者归之，而赐吴王几杖，老，不朝。吴得释其罪，谋亦益解。然其居国以铜、盐故，百姓无赋，卒践更^②，辄与平贾；岁时存问茂材，赏赐闾里；他郡国吏欲来捕亡人者，讼共禁弗予。如此者四十余年。

晁错数上书言吴过，可削。文帝宽，不忍罚，以此吴日益横。及景帝即位，错说上曰：“昔高帝初定天下，昆弟少，诸子弱，大封同姓，齐七十余城，楚四十余城，吴五十余城。封三庶孽，分天下半。今吴王前有太子之隙，诈称病不朝，于古法当诛。文帝弗忍，因赐几杖。德至厚，当改过自新，反益骄溢。即山铸钱，煮海水为盐，诱天下亡人谋作乱今削之亦反不削亦反削之其反亟祸小不削反迟祸大”上令公卿、列侯、宗室杂议，莫敢难，独窦婴争之，由此与错有隙。

（节选自《通鉴纪事本末·七国之叛》）

文本二：

汉有天下，矫秦之枉，徇周之制，剖海内而立宗子，封功臣。数年之间，奔命扶伤之不暇，困平城，病流矢，陵迟不救者三代。后乃谋臣献画，而离削自守矣。然而封建之始，郡国居半，时则有叛国而无叛郡，秦制之得亦以明矣。继汉而帝者，虽百代可知也。

（节选自柳宗元《封建论》）

诱A天B下C亡D人E谋F作G乱H今I削J之K亦L反M不N削O亦P反Q

阅读下面这首宋词，完成下面小题。

新荷叶

李清照

   薄露初零，长宵共、永昼分停。绕水楼台，高耸万丈蓬瀛。芝兰为寿，相辉映、簪笏盈庭。花柔玉净，捧觞别有娉婷。       

鹤瘦松青，精神与秋月争明。德行文章，素驰日下声名。东山^①高蹈，虽卿相不足为荣。安石须起，要苏天下苍生。

【注】①东山：指东晋政治家谢安，字安石。他早年隐居东山，后出仕，指挥淝水之战。

阅读下面的文字，完成下面小题。

曾经，在城市街道拐角，一部补鞋机，一个工具箱，外加剪刀粘胶纤维线和几只大小不一的棉拖鞋，修鞋匠与修鞋人聊着家长里短，开胶、断线、破掌的鞋子也就修补好了；曾经，丢了钥匙的孩子急得团团转，爸妈没有过多责备，走出小区，请配钥匙师傅重新再配一把；曾经，骑自行车上班一族，车胎扎了、车圈瓢了、车链断了，一点也不慌，只要往单位门口的修车摊一放，和修车大爷打个招呼，下班骑走就好。曾经，留守家中的老人总能听见“磨剪子戗菜刀”吆喝声；曾经，换纱窗、洗油烟机、空调加氟，各类服务 ① ……一双双灵活熟练的手，让一件件破损的物品     ②     ，修补物品的同时修复了心情。这，何尝不是温暖的一幕？

可是，近年来，曾经和人间烟火气紧密联系的“小修小补”摊点，感觉是越来越少啦！一些专修老物件的摊点，跑遍通城也难寻踪影；那些手工业艺人，走遍街角也难觅足迹。曾经，那些“小修小补”的城市低收入群体，他们从不“躺平”，靠手艺 ③ ，而不靠别人，在家门口就业，通过这些“小而精”“小而专”的工作，努力奋斗，不断融入城市生活。是他们，给百姓生活带来了更便利、更舒心的感受，也让我们懂得人间烟火气的珍贵！

很多同学有这样的经历：满心欢喜地学到一种解题方法，但面对新题目，发现还是苦无对策。人们常寻求解决某类问题的方法，面对新情境时，却仍无计可施。对此，有人感到沮丧，有人觉得正常。

你有怎样的思考？请写一篇文章，谈谈你的认识。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。