阅读下面的文字，完成下面小题。

宇宙大爆炸的火球有些像核爆炸的火球，但核爆炸的火球热量在一小时，一天或一周内就会消散开来。相比之下，大爆炸的热量就无处消散了，只能在宇宙中徘徊。事实上，宇宙里也只有大爆炸的产物。时至今日，大爆炸遗留的热量仍充满宇宙，围绕着我们。在过去约140亿年的膨胀中，温度已然冷却下来，大爆炸再也无法发出可见光，只能释放出一种不可见的光，即微波辐射。

微波对你而言一定不陌生，它被应用于加热食品、手机通信、传播电视节目等领域，如果你用过老式电视，当你切换频道时，中间会有画面停顿现象或者雪花出现在屏幕上，约1%的画面停顿和雪花可能来自大爆炸产生的微波辐射。这些微波在被你家电视天线捕获之前，已经在宇宙中飘荡了约140亿年，上次它们接触到的其他事物是宇宙开端的那个火球。

事实让人震惊，宇宙中99.9%的“光”，也就是光子都来源于大爆炸，仅0.1%的光子源于恒星以及星系。这就是宇宙最为惊人的特征：宇宙微波背景辐射。如果你有双能看见微波的眼睛，那么你眼前的世界，包括空空如也的空间都会发出白亮的光。你就像住在一个大灯泡里。科学家直到1965年才发现宇宙微波背景辐射，而且完全出于意外。

但是，我们周围的所有事物都会发出微波，我们难以分辨哪些是大爆炸发出的，这正是1964 年新泽西州霍姆德尔的两位科学家阿尔诺，彭齐亚斯和罗伯特威尔逊碰上的难题。这两个人被巨型喇叭状的微波探测器吸引到贝尔实验室工作。他们想用探测器研究天文学，探测疑似围绕银河系的超冷氢气。由于他们预测该气体微波十分微弱，所以首先他们要测量其他微波源，如近处的树木、建筑、天空，甚至是探测器本身。然后他们再将这些干扰源剔除，剩下的可能就是需要的微波信号。

但当他们把所有干扰源都剔除后，仍有稳定背景噪声。这样的微波应当是由一种温度比绝对零度约高3摄氏度，即约零下270摄氏度的物质辐射产生的。最开始，他们认为这是纽约市发出的微波。但是，当他们将探测器的喇叭口对着天空或者背对纽约市时，噪声依旧存在。然后他们又猜测微波源应该是太阳系中的一些会发出无线电波的天体，如木星。但几个月过去了，地球沿轨道绕太阳运转，噪声依旧稳定不变。他们甚至想过这是不是附近核弹试验产生的高速电子飞入大气产生的背景噪声。然而，这种背景噪声一直很稳定，不随时间改变，这并不符合任何猜测的特征。

最后，两位天文学家将目光锁定在两只鸽子上。它们在探测器狭窄的底部建了个鸟巢。因为探测微波用的电子设备也固定在“喇叭”的底部，而这些设备会散发热量，所以鸽子们选择了这个舒适温暖的住处，这是在新泽西州度过严冬的最佳住所。彭齐亚斯和威尔逊发现鸽子们在微波探测器的表面覆盖了一层白色的电介质，即大家熟知的鸟粪。那么，是不是鸟粪发出的微波造成了这稳定的背景噪声呢？

两位天文学家捕获了鸽子，还附上推荐信把鸽子送往别处安家。然后他们穿上长筒靴，拿着扫帚钻进“喇叭口”里收拾干净鸟粪。但是结果与他们的预期相反，稳定的背景噪声仍旧存在。

直到1965年的春天，他们在天文学上仍一无所获。一次彭齐亚斯给他一个科学家朋友打电话，忍不住向朋友抱怨他和威尔逊在霍姆德尔遇到的倒霉事，结果他朋友一听这事，立马来了精神。他朋友先前听过理论家詹姆斯·皮布尔斯的演讲，演讲中提到普林斯顿大学正在进行一项实验，旨在探测大爆炸余晖的热量。普林斯顿大学离霍姆德尔只有30英里的距离，彭齐亚斯一放下电话，立刻就给皮布尔斯的导师、普林斯顿大学的罗伯特·迪克打了个电话。迪克当时正在办公室里吃便餐，研究小组成员都和他坐在一起。迪克刚放下电话，他扭头对他的同事们说道：“啊哈，咱们有料啦！”

现在我们已经知道由彭济亚斯和威尔逊发现的微波辐射与绝对零度以上2.726摄氏度发出的辐射相匹配。“大爆炸余晖发出的微波辐射与你家的微波炉发出的微波一样，只是能量低得多，”史蒂芬霍金这么解释道，“不过，用它来加热比萨的话，只能加热到约零下：270摄氏度。呃，这连解冻都不行，更别提烹饪了！”

彭齐亚斯和威尔逊因发现宇宙微波背景辐射，证明宇宙起源于大爆炸，从而荣获1978年诺贝尔物理学奖。有人问，那两只鸽子后来怎样了呢？鸽子有归巢的习性，所以它们又飞回霍姆德尔探测器了。没办法，就只能把它们处理了。但是，它们的鸟粪却名垂科学史，广泛流传在各种天文学著作中。这个乌龙事件应该是科学史上对鸟粪最大的一次误会。

（摘编自〔英〕马库斯·乔恩《宇宙大爆炸的余晖》，孔令稚译）

像是影子，像是其他

李浩

偶尔，奶奶会只言片语地提到我的爷爷。在我的感觉中，奶奶嘴里的爷爷像是一道影子，或者别的什么——反正，是一种稀薄的、抓不住也摸不到的“飘泊之物”，一种似乎不那么真实的存在。在奶奶的只言片语中，爷爷有太多的名字，譬如“你爷爷”。譬如，“他”。譬如，“不着家的”“特窝棚的”。譬如，“死鬼”“痨病鬼”“胜儿他爹”“瘦兔子”“疯子”。

那个痨病鬼。一天天就是咳，就是咳。他藏着钱呢。我早知道，他藏着呢。可就是不肯抓药。那个痨病鬼。什么也没给家里留下。他还给小花传上了病。

我母亲说，这才是我奶奶心里的“症结”所在，奶奶对爷爷的怨气和愤恨皆是由此而起。母亲说，我爷爷的肺结核没有传给奶奶、我父亲和四叔，却传给了三姑。在三姑咳了几天的时候奶奶到村外的窝棚里去找我爷爷——这并不好找，我爷爷居住的地方常换，十里八村废弃的窝棚都被他睡遍了。奶奶求他，拿出几块银元来给女儿抓药，就算是借他的也行——好说歹说，一脸难色的爷爷终于从一棵槐树的下面扒出了一枚银元：“这不是咱的。你记得，咱得还。咱得还上。”

“其实他有。你爷爷吧，这个人……当年那些人，都这样。也不是他一个。”

爷爷是地下党。1996年出版的《滨州市志》上有他的名字，职务是中共地下党滨州区委副书记。他负责整个滨州区地下党的活动经费——《滨州市志》曾专门地提到一笔，他在负责这部分“党的资产”的时候，没丢过一分钱，也没把一分钱用在自己的身上。

在奶奶的描述中，爷爷在这个家的存在就像是淡淡的影子，有一种似有似无的飘忽感，他的心在别处，身在别处，尤其是后来，日本人占领了之后，尤其是“紧张起来”之后——“里里外外，都得我一个人。你找他？不着家的可不能让你找到。他忙着呢，瘦兔子似的。”奶奶一边纳着鞋底一边自言自语，油灯的细火苗一蹿一蹿，油烟中弥散着混杂了蓖麻油的灯油气味，它早已把整个屋子充满了。“受的那个罪哟。”奶奶说的这句没头没尾也没有主语，我不知道她是在说我爷爷还是说自己。

他在家的时候很少。即使回来，也都是夜间，甚至都是后半夜，那时候我的父亲、三姑和年幼的四叔都已睡去，只有纺线的或者纳鞋底的奶奶还在油灯前醒着，墙上跳动的影子比她更瘦……偶尔，被自己的身体压麻了手臂的父亲翻身，睁一睁眼，他看到爷爷坐在炕沿上的影子——根本来不及说句什么就被自己沉重的眼皮压进了梦乡。

我奶奶不止一次地提到爷爷的“换命”，这是她对爷爷耿耿于怀的另一个缘由，每次说起她都会咬到自己的牙——“这个死鬼！自己的孩子都不管不顾！”

把那些只言片语以及我父亲、母亲和四叔的讲述事连起来——于是，我在自己的大脑里搭建了有关爷爷的那个故事。故事是这样的：我爷爷有四个兄弟两个妹妹，然而在兵荒马乱、缺衣少食的年代，到我爷爷十三岁那年家里就剩下了爷爷和三爷爷兄弟两个，他们相依为命。后来我爷爷去天津上学，而三爷爷则不知道为何离家出走，当起了土匪——我们当地管土匪叫“仨儿”。三爷爷变成了“林仨儿”。

“这个林仨儿罪大恶极，不杀不足以平民愤——”区委书记梁朝河当着我爷爷的面儿签署了召开公判大会、会后将林仨儿一伙儿六名土匪枪决的命令，他命令我爷爷负责看押和枪决等事宜。据说，我爷爷找到梁书记，建议用活埋替代枪毙——毕竟，子弹要省着点儿用；活埋会比枪毙更有震慑效果，也更能让那些受害人的家属出口恶气——梁书记想都没想就答应了下来，好，就这么办吧！你组织咱们的民兵去挖坑！

傍晚，爷爷回家了一趟，他拿走了家里最好用的那把铁锹。如果不是他取走铁锹，奶奶也许不会把后来发生的事那么顺畅而迅速地和爷爷联系在一起——第二天早上，有人发现，埋下林仨儿的那个土丘被人挖开了，里面那么招人恨的、应当挨千刀的林仨儿已经不知去向。

爷爷受到了审查。据说，爷爷在第二天上午就向组织坦白了自己的所做；据说，同样是据说，我爷爷在牢房里，就和三爷爷商量了把三爷爷救下来的计划，不管怎么说，这个让他也咬牙切齿的土匪头目是他的亲兄弟，老奶奶临终前反复可嘱过我爷爷，要看护好他，千万要看护好他。

“你干吗要放他？你要想放他，别抓他啊，让他继续杀人放火多风光啊！这么多年，我真没想到你会是这样的人！”

大约，我爷爷也没有想到奶奶的坚决，平日里她可不是这样。她被林仨儿脱逃这件事儿伤透了。再加上我花儿姑姑的死。爷爷在房子外面徘徊了几日，最后，在门口放下了一堆破破烂烂的东西和三斤小米，又退回到树园子的窝棚里。这一去，便是与家的永别。

在讲述爷爷被拒之门外的片段时，奶奶的语气中怨愤的成分似乎会变得更多，可我母亲却觉得，“你奶奶应是后悔了。”母亲给出的理由是，我爷爷在不到两个月的时间里突然病情恶化，他开始咳血，大口大口地咳，大口大口。奶奶被人叫去，她和我爷爷在窝棚里说了很久，然后，我父亲和四叔也被叫进了窝棚，爷爷就在荒郊的窝棚里咽了气。

我知道的是，据我父亲的讲述而知道的是，奶奶从爷爷的窝棚里出来，径直走到蹲在门外的柳树下吸着旱烟的梁朝河面前：“你给我找两个人。跟着我走。”

他们在果树下，生有三棵白蜡树的艾草地里，桥墩的缝里，以及河边老槐树生着虫子的树洞里，先后找到了二十几枚银元，和一小包被蓝布包裹着的东西。它们，被交到了梁朝河的手上。

“他没动过一分一厘。你清点一下。”奶奶认认真真地对梁朝河说着，“他说，等胜利了，就再也没有穷苦人了，就都能有饭吃了——是这样吗？”

阅读下面这首宋词，完成下面小题。

水调歌头·对月有感^①

朱敦儒

天宇著垂象，日月共回旋。因何明月，偏被指点古来传。浪语修成七宝，漫说霓裳九奏，阿姊最婵娟。愤激书青奏，伏愿听臣言。

诏六丁^②，驱狡兔，屏痴蟾。移根老桂，种在历历白榆边。深锁广寒宫殿，不许姮娥歌舞，按次守星躔^③。永使无亏缺，长对日团圆。

【注】①此词作于靖康之变后。②六丁：传说中的阴神，为天帝所役使。③星躔：星宿的序次。