阅读下面的文字，完成下面各题。

材料一：

在各种各样的比较有名的神话中，月亮总是和美丽的女神联系在一起，无论是希腊神话中的阿尔忒弥斯，还是由此演变的罗马神话中的狄安娜，或是中国的嫦娥与日本的辉夜姬。

在这些神话故事里，月亮都是以女性的角色出现的。而在原始文化中，女性以月亮为代表，男性则以太阳为代表。在中国，很早的时候就形成了阴阳的观念，并形成最初的文化体系，用以认识、解释和处理包括人在内的万事万物。按照阴阳的文化体系，阴—月亮—女性与阳—太阳—男性是相对应的两方面。直到今日，阴阳文化体系仍在人们的意识深处发挥着作用，左右着我们的生活。这些观念如此根深蒂固，自然地，在人类的意识深处就很容易把月亮和女人联系在一起。

尽管月亮神话有着丰富的象征内涵，但它的主导象征却是表现“生命的繁衍与永恒”，由此而与女性紧紧联系在一起，成为女性的象征。这一点在中西文化中都有明显的表现。月亮，既是自然景观，也参与人的生活，成为人类文化的一个组成部分。人们把它的自然属性与人类的社会生活经验、情感体验联系起来，赋予它以性别特征。美国文化人类学家艾瑟·哈婷在《月亮神话》中说过：“无论在当代还是古典诗歌中，以及时代不明的神话和传说里，月亮代表的就是女人的神性、女性的原则，就像太阳以其英雄象征着男性原则一样。”阳性的太阳代表着公开的社会化的生活，是权威与力量的代表，而夜晚的月亮属于阴性，代表着隐蔽的私人化的生存形态，是神秘、感伤又富有诗意的。

（摘编自段君、齐昕《浅谈中西月亮神话》）

材料二：

印度到处是毗湿奴的神庙，目前的印度教依然流传一个毗湿奴化身侏儒步天的故事。毗湿奴变成侏儒，三步就跨完天地，多具有想象力啊。那么，现实中有这样的侏儒吗？有的，就是圆圆的太阳。在中国，拟人化的太阳也是这个模样的，《山海经》里有一个太阳神名叫帝江，就是这圆溜溜的可爱模样。现在我们看到的伏羲女娲汉画像，一个拿着规，一个拿着矩。太阳神与月亮神拿着规和矩测量天地，和印度的毗湿奴三步跨完天地，不正好巧合吗？

印度教神庙中月亮神的名字Chandra，汉语译成“旃陀罗”或“钱德拉”，但由于发音习惯的不同，也可以把后面的dra读为jiao，这就和“婵娟”十分接近了。婵娟即蟾蜍，蟾蜍是月亮的象征，所以婵娟也就指月亮了。

中国的月蟾神话是自己形成的，因为它与汉语有关。《天问》里有“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾兔在腹”的句子，其中“顾兔”之“顾”有的解释为回顾，有的解释为“蟾”，其实“顾”就是“蛙”。“蛙”与羲和的“和”同音，羲和分化之后，“和”大多代表月亮，比如嫦娥与女娲。“娲”读音与“蛙”同，正好说明月亮上有蟾蜍（蛙）的起源。既然月蟾神话起源于中国，Chandra一词即使与月蟾有关，也只能是印度受到中国的影响。

印度没有月蟾神话，但有月兔的说法。说月亮上有兔子的，只有中国与印度。在神话研究方面，我们一般只谈印度对中国的影响，特别是印度佛教传入中国之后的影响，很少说中国对印度有什么影响。其实，中国对印度的影响也是有的，并非只输入不输出。

（摘编自吴晓东《印度日月神话的田野考察》）

材料三：

嫦娥奔月的故事，早在殷商易学《归藏》中就已出现，但也只是先秦诸多神话传说体系中的一个。嫦娥作为月亮人化形象的确立是在汉朝时期，唐代后月亮神话体系中又出现了“吴刚伐桂”的故事体系。中国的月亮神话发展脉络总体是根状的，但关于月亮的几大要素一直保留，如蟾蜍、玉兔、桂树等。古希腊神话从诞生之初就有一套较为系统的神话体系，且随着时代的变迁而不断融合发展。

两个神话体系中古人都将月光的人形化形象视为女性。在原始宗教时代的泛灵教时期，人们会很自然地将人类本身的特征——对立的性别关系带入有灵性的事物中，使神也有性别之分。月亮本身所具有的柔和的光线、神秘的特质与女性温柔的性格相符，同时女性的生理周期也与月亮运行周期存在密不可分的联系，故不仅仅在中国与古希腊，在全世界的神话中，月亮神多以女性形象出现。

月亮被确定为女性的代表后，就被赋予生殖崇拜。在原始社会时期，人类生存条件艰难，“多子”成为原始先民保证种族延续的重要条件，因而无论哪个地区，人类对繁殖后代的渴望都成为一种信仰。中国古代神话中的月亮里居住着蟾蜍与玉兔，寓意多子多福，后来它们更是成为月亮的代名词。古希腊神话里，阿尔忒弥斯还是丰产与孕育女神，保佑妇女生产，是古老的女性生殖祭拜的延续与强化。

中国神话中的嫦娥，本是人间英雄后羿的妻子，在服下不死药升到月亮后成为神灵；吴刚也是因为其在修仙过程中触犯禁忌而被罚到月宫砍桂树。中国的神本身多是肉体凡胎，依靠某种超自然力量而成为永生不死的“神”。他们获得永生后就不再干预人间事务，与人类建立起一层隔阂，供人们瞻仰。

古希腊神话中的神则更多体现了“人”的性格，能随意干涉人间事务，本质上是神的人性化。阿尔忒弥斯经常出没于人间狩猎，会参与人间纷争，能随意给予人类恩泽或惩罚。人与神之间共处一个时空，没有明显的界限，只有力量的差别，在一定程度上体现出古希腊民主平等的思想。

（摘编自胡宇坤《试比较中国与古希腊的月亮神话》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

桥边的老人

[美]海明威

一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵扳着轮辐在帮着推车。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来。”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在看管动物。”他对我解释。

“噢。”我说，并没有完全听懂。

“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道：“什么动物？”

“各种各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们抛下了。”

我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河^①三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声。它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得抛下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，我想我现在再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨^②的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那。”我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑：“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了，”我催他，“站起来，走走看。”

“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在照看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

【注】埃布罗河：西班牙境内最长的一条河。②托尔托萨：西班牙塔拉戈纳省城市。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

惠子谓庄子曰：“魏王贻我大瓠之种，我树之成而实五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。非不呺然大也，吾为其无用而掊之。”庄子曰：“夫子固拙于用大矣！宋人有善为不龟手之药者，世世以洴澼絖为事。客闻之，请买其方百金。聚族而谋之曰：‘我世世为洴澼絖，不过数金，今一朝而鬻技百金，请与之。’客得之，以说吴王。越有难，吴王使之将，冬，与越人水战，大败越人，裂地而封之。能不龟手一也，或以封，或不免于洴澼絖，则所用之异也。今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容？则夫子犹有蓬之心也夫！”

（节选自《庄子·逍遥游》）

材料二：

惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏发于南海，而飞于北海非梧桐不止非练实不食非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”

（节选自《庄子·秋水》）

材料三：

庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥，其要本归于老子之言，故其著书十余万言，大抵率寓言也。楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”

（节选自《史记·老子韩非列传》，有删改）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

下终南山过斛斯山人^①宿置酒

李白

暮从碧山下，山月随人归。

却顾所来径，苍苍横翠微。

相携及田家，童稚开荆扉。

绿什入幽径，肯萝拂行衣。

欢言得所憩，美酒聊共挥。

长歌吟松风^②，曲尽河星稀^③。

我醉君复乐，陶然共忘机。