阅读下面的文字,完成下面小题。
秋
麦克劳德
“我们只能把它卖了,”我记得母亲不容置辩地说道,“冬天长着呢,我到时一个人在这儿,只留下这几个孩子帮我。另外,它食量太大,给牲口的饲料我们本来就不够。”
十一月的第二个星期六,太阳已经消匿,每个清晨的到来,都显得更为晦暗、阴沉。大西洋灰蒙蒙的潮水,带着脾气,毫不留情地拍打着岸边的圆石。晚上听到潮水涌来,撞碎在岸上,周而复始;这种轰雷般的响声来得是如此的冷酷和规律。
父亲则背对我们站着,从窗口看着大海冲击着峭壁。①他的两只手在他身后握着,肯定握得很紧,因为皮肤都泛白了——特别是左手。
“再留它一个冬天吧,也没什么损失,”这时父亲说道,眼睛还是望向窗外,“养着它这么多冬天都过来了,而且它牙齿坏了之后,也吃不了那么多了。”
“它又老又没用,我们这又不是给老马开的疗养所。我一个人照顾六个孩子,本身就忙不过来。”
他们说的是一匹老马——斯科特。父亲在地下挖矿时,骑着他度过了两个冬天,自此他和马便喜欢上了彼此。第二年春天,父亲买下那匹马来,为的就是能和马一起见到太阳,能一起踏踏芳草。曾经它的皮毛黑得发亮,黑得强健。但那也是很久以前了,现在它两眼周围一片灰白,而且刚迈步的时候腿会显得极为僵硬。
过去三四年,斯科特得了肺气肿,咳嗽,沁汗,难以呼吸。有人告诉我十岁的弟弟大卫,要把干草弄得潮湿些;去年冬天,斯科特咳得厉害,大卫会提着一戽斗的水,洒在我们放到食槽里的干草上。
后来父亲帮人运煤。二月份昼短夜长,他喝酒谈天,一醉不醒,全然将酒店外的冰雪世界抛诸脑后。直到翌日早晨,走到门口,看到马和雪橇还在他昨晚走开时的位置。雪花如细粉,那匹马,则在凌晨的冥暗中站成一个黑影。黑色毛皮的外面,昨天的汗液已成灰白的冰霜,鼻下悬着微小的冰凌。父亲无法相信如此酷寒之下,这匹没有拴住的马,毫无必要地等了他一夜。那晚之前,父亲从未被世上另一个活物守候过。他把脸埋在马鬃和白霜中,伫立良久。故事他讲过多遍,母亲早已听厌。有一次弟弟大卫坐在他大腿上听完,说他也一样会等的,不管天有多冷、要等多久。
“我给麦克雷打过电话了,他今天就会来牵它走。詹姆斯,”她跟我说,“过来帮我一起喂鸡,至少喂鸡还有点意义。”母亲在这些能够快速生长的肉鸡身上花费了不知多少心血,指望着他们卖钱。父亲从窗口猛地转过身来,我看到他这个装卸工的手已经握成了两个拳头,关节又白又冷。
海浪更高了,渐渐开始下雨,因为风势强劲,雨点打在桶的镀锌铁皮上,砰砰作响;脸上也是一阵阵刺痛之感。
②鸡棚里比较暖和,可气味刺鼻。我们正在局促的鸡棚里喂食,忽然门“砰”地打开,我们眼见大卫几乎是被风雨吹打进来的。“有个男人开着辆卡车,刚才进咱们家了。”他说。
这个男人就是麦克雷,“二十元,这笔买卖就算数了。”麦克雷嘴角叼着根雪茄,满不在意的说。父亲接过钱,还是一句话不说,打开了牲口棚的大门,头也不回地冒雨朝家里走去。
屋子里几乎没有一丝声音。
屋外,斯科特静静站在那里,看麦克雷放下卡车的后挡板。挡板放下之后,就在山坡和车厢间构成了一个小小的坡道,麦克雷抓着笼头的牵绳先登了上去,等不及似的拽了几下。斯科特的一个马蹄踏上了挡板。就在那一刻,它迟疑了,收回腿,定在了那里。麦克雷用力拉了一下绳子,毫无作用。他走下来,站在挡板中间,伸手揪住笼头往上拽。我们看到他的嘴唇在动,要么是哄斯科特,要么是在骂它,或许两者都有。他此时正对着风向,雨水顺着他的脸汩汩淌下。斯科特还是一动不动。
窗后的我们有些难堪,好比是逮住自己做了什么可耻的事。是大卫唤回了不知该作何想的我们。③“它不会走的,”他说,几乎要吼起来,“它就是不会走的,永远不会。它是好样的。现在那男人抽了它,它铁定不走了。它永远不会走的,留下它吧。”他冲向父亲一把抱住他的腿。
迎着凌厉的风雨,父亲径直走向斯科特。后者有些彷徨之态,背对着风,任牵绳在脸前晃着。它见到父亲,竖起耳朵,用马嘶表示认出了来者。父亲的湿衣服贴在身上,显得格外纤弱。他拿过牵绳,大步走开,那匹马就急切地跟了上来。走到挡板处时,这次轮到父亲犹豫和畏缩了,他的脚碰到挡板似乎就收了回来。可斯科特全然没有犹豫畏缩,马蹄和湿的硬木板接触,传来充满坚定和信心的声音;马头几乎要顶到父亲的腰背间,他是如此急切地要跟着父亲,全然不在意他们的下一步是落在什么地方。自我记事起,斯科特就是跟着父亲的,而在我的想象中,他们应该永远如此。
父亲还在系马的时候,麦克雷就急步走上去,砰地甩上车厢后挡板,插上插销。父亲从车厢侧边翻下来,麦克雷已经蹬着踏板进了驾驶室。引擎一吼,卡车向前一窜。草上留下两道粗湿的车辙和空中翻卷的尾气。
道路在最低处有个拐角,卡车转弯的时候,斯科特想回头看,但绳子系得太短,它转不过来。④秋雨如同无数被风吹斜的珠帘,整片整片地泼下……
(有删改)
6.下列对文本相关内容的理解,不正确的一项是(
)
A.父母谈论斯科特,主要是围绕着“他”的有用或无用来进行的,面对六个孩子要吃饭的家庭困境,似乎只有卖掉无用的老马才能熬过这萧瑟的秋天以及随后必然来临的肃杀的冬天。 |
B.文中第⑧段运用补叙的写法,回忆了斯科特在寒冷的雪地里等待父亲一整晚的故事,写出了人与马之间的温情,这也是父亲不愿卖掉斯科特的原因。 |
C.文章运用第一人称手法叙事,从一个十几岁孩子的角度来观察和思考成人的世界,对表达“秋意”来说很称手、高效。 |
D.父亲买下那匹老马,“为的就是能和马起见到太阳,能一起踏踏芳草”,这里没有主仆、等级的关系,体现了两个生命相依为命的美好,互爱互惜的情义。 |
7.对文中划线句子的分析与鉴赏,不正确的一项是(
)
A.句子①运用细节描写,类似的文字两次出现,表现了父亲对母亲卖掉斯科特的强烈愤恨、无奈和抗拒。 |
B.句子②语意双关,它描述的既是一种真实情况,又映射着功利主义的生活让人舒服同时也让人恶心的双重属性。 |
C.句子③属语言描写,运用了反复手法,多用短句,突出了大卫对老马的强烈不舍之情。 |
D.句子④以景结情,秋雨整片整片地泼下,象征了生活的残酷。故事戛然而止,引发读者的联想与思考。 |
8.文章多处运用了对比手法,请找出两处并结合文本加以分析。
9.欣赏小说,要品析作品在情节设置、环境描写、形象特点等方面的独到之处,也要理解作者通过作品表现出的对社会人生的认识与思考。班级研究性学习小组要对此文写一段鉴赏性文字,经讨论确立了以下关键词:冲突·环境·人物。请加入该小组,任选两个关键词写出鉴赏要点。