阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

章太炎从民族语文现代化的高度，对民族语文体系和书面文学体制展开了批判性反思，推动了清末民初文学的近代变革和现代转型。

在西来文艺审美和文学观念冲击中土的情况下，章太炎结合汉民族语文的基本特点和历史流变，循名责实，制名指实，推出“文学总略”说。1906年他在《文学论略》中提出“文学者，以有文字著于竹帛，故谓之文；论其法式，谓之文学”。他认为文字是区分书面文学与口语的根本标志，是文学得以确立和存在的基本指标。文学包括无句读文和成句读文。无句读文包括无所谓兴会神味的图书、表谱、薄录等。成句读文可分为有韵文和无韵文，有韵文包括赋颂、古今体诗、词曲等；无韵文则包括小说、杂文、历史等。成句读文大都有兴会神味，有韵文和小说、杂文以感人为主，亦有不感人者，而历史可感人，可不感人。章氏的这种界说继承清代朴学“实事求是”的精神，并将传统小学发挥到现代“语言文字之学”的高度，在学理上深刻地揭示了文化本身的即物性和符号性，而“文学总略”说显然是一种从逻辑定义的角度对汉语文学传统的全面总结，它强调“汉字”对汉语文、文学和民族文化的重大意义，突出“汉字”在文化中的基础性内涵和作用，由此形成一种独到的“文字文化”论。

在当时一切价值有待重估的历史情况下，章太炎力排众议，独出机杼，推出了自成统系的文学“雅俗论”。雅俗论一方面强调为文要讲究“轨则”：“先求训诂，句分字析，而后敢造词也”，“工拙者系乎才调，雅俗者存乎轨则。轨则之不知，虽有才调而无足贵”。章氏认为一切文章文学观其会通，都有自己的文类，都有“自性”（即规律），自有“法式”和“雅俗”。但它们有其共性，即“文字性”。他认为人类文明、文化、文学归根结底的功能，就是书契记事，形诸文字。章氏强调“文字性”，就是要求文学以质实性和直接性为基础。文学在“文字性”的基础上衍生出艺术性，即在不以文害辞、以辞害意的前提下讲求装饰性和蕴藉性，达到“文质彬彬”。另一方面，雅俗论又从整体文化的高度，平视“雅”“俗”。“徒论辞气，大上则雅，其次犹贵俗耳。俗者土地所生，婚姻丧纪所行也，非猥鄙之谓。”在这里，章氏把精英写作的书面文化与民间流传的通俗文化平等看待，既承认两者的互动，又强调“二者殊流”。这样的“雅俗论”不仅有效地打击了当时的古文“载道”说、桐城“义法”说和“骈文正宗”说，同时，平视雅俗的思路更成为“五四”时期新文化运动和新文学运动崛起的内在思想依据。

（摘编自童庆炳等《中国现代文学理论价值观的演变》）

材料二：

中国文学史上直到1906年，章太炎才首次为文学下一定义：“文学者，以有文字著于竹帛，故谓之文；论其法式，谓之文学。”这一文学定义包括了文学文本和文学研究。他反对以有韵无韵区分，视前者为“纯文学”后者为“杂文学”，而主张“文”无论有韵无韵，无论成句读不成句读，无论纯杂，“包络一切著于竹帛而为言”。他的这种极为宽泛的文学定义，看似一种没有定义的定义，竟然合上了最近50年欧美文学界对文学范围的理解。仅举一例，法国的孔帕尼翁在反思何谓文学时说：“广义上讲的文学指所有印刷品（或书写品），包括图书馆里的所有藏书（以及已然笔录在案的口头文学）。”因为“文学”是一个其含义处于不断变化中的名词，想要以一劳永逸的方式提供某种终极的定义注定是徒劳的。今日的网络文学甚至已经不是印刷品，明天还会有什么更新的媒介作为文学平台更是超出我们的想象力。文学理论讨论的文学定义，主要是在确立研究对象的范围以及特定的研究视角，期待从不同方面揭示被隐藏在文学背后的图景，从而在生活中对未来拥有更为多彩多姿的想象。所以，我们必须结合章太炎定义中的下一句话“论其法式，谓之文学”来继续思考。能够成为我们研究对象的“文学”，不仅有作者要表达者，还有如何表达。而“如何表达”在更多的场合下，是与特定的法式联系在一起的。这是两千多年来中国文学的“现实”，即以作者的“文心”为研究“核心”。刘勰《文心雕龙·序志》开宗明义：“夫文心者，言为文之用心也。”其精美复杂如同雕龙，需要“割情析采，笼圈条贯”。所以，文学研究也就应该将重心放在“法式”上。这样理解章太炎的文学定义，即便是最广义的含蕴，也仍然保持了文学的独特性。

所以在今天看来，章太炎的文学定义具有两大“异彩”：第一是打破了狭隘的文学天地，其在当时的意义是有助于挣脱“纯文学”观念的作茧自缚，而在今天的意义则是可以与近50年来欧美的文学概念对话；第二是将文学研究纳入文学范围，其意义不仅结合了“什么是文学”和“怎样研究文学”，而且引申出文学活动不是由作者和作品垄断，“研究”也不是“创作”的附庸的意涵。在现代西方文学批评史上，越来越多的批评家以其理论著作加入到文学活动中，诺斯罗普·弗莱就指出“这种把批评家视为寄生虫或不成功的艺术家的观念”是错误的。这两大异彩也许可以看作是对章太炎文学定义的“激活”吧。

（摘编自张伯伟《重审中国的“文学”概念》）

阅读下面文字，完成下面小题。

抉择

张爱国

客栈的门被轻轻敲了一下。我爷爷大惊，紧捂口鼻，一只眼贴上门缝。外面，除了风雪声，黑灯瞎火的，什么也看不见。

“张老板，在吗？我从城外来。”声音很低也很平静。听到“城外”，我爷爷不知道怎么就拉开了门。来人不高，不胖，很精干，握住我爷爷微微颤抖的手，低声道：“谢谢同志。哦，我可以称呼您同志吗？”

我爷爷略显迟疑：“长官……”

“别，我姓范，叫我老范。我还叫你张老板。”老范说话很干脆，“张老板，客栈里没有住客吧？请给我一间房，能容我一人就中。这是房费。”

老范将两块大洋塞进我爷爷手里。

“不，不……”

“有住客？”老范立马警惕起来。

“城都被你们围了一个多月了，外乡人哪里还住得起店？”我爷爷将两块大洋往老范手里回塞，“这个不要，你们也是为了……”

“所以你更得收下。”老范将大洋摁到我爷爷掌心：“四十八天了，别说外乡人，你们也不好过哦。没办法啊，这么一座千年古城，炮火一开，我们都是历史和民族的罪人。”

“我懂。青沙城的人都懂。”我爷爷将老范领上二楼最东头的房间，两人的脚步都轻得没有一点儿声音。关上门，我爷爷要给老范送瓶开水泡泡脚，被老范制止：“不用，习惯了。”老范拍拍我爷爷的后背：“张老板，你能让我进来，就能为我保密，是吧？”

我爷爷木讷地点了点头，轻手轻脚地走回楼下，隐隐觉得刚才不该让这个人进来，他此时能从城外进入城内，说明绝非一般人物。他的到来对自己意味着什么呢？我爷爷不由得害怕。

“丁零。”铃声非常低，却惊了我爷爷一大跳、房里哪来的铃声？

“丁零，丁零。”我爷爷立即知道了铃声的来源，全身的汗毛立马竖立。四五年没用了，那个很难引人注意的铃铛已落满灰尘，那根从楼上穿壁而来的丝线也落满灰尘，正被轻轻牵动着。“他来了？什么时候来的？”我爷爷紧捂猛烈跳动的胸口，蹑手蹑脚走到三楼最西头那间房前，轻轻触碰门头隐蔽的小钉子。门悄无声息地打开了。

房内温暖如春。魏鸣之倚在大床上，手里捧着烟枪，烟枪换了，周身镶嵌着红蓝宝石。“子林兄，外面如何？客栈里如何？有无异样？”魏鸣之吐一口烟圈。

“没，没……”我爷爷知道魏鸣之的厉害，愈发紧张。

“咔！”魏鸣之一只手继续捏着烟枪，另一只手变魔术般举着一把手枪，子弹也被推上了膛，枪口对准我爷爷的眉心：“张老板，别和我耍心眼儿。”

我爷爷反而平静了——与魏鸣之打交道这么多年，受到他不小的影响，越是紧急时刻越表现得平静。“鸣之兄，哦，长官，我可以请你离开这儿吗？这是我的客栈，你入住经过我同意了吗？按你们的法律，我有权这么做。”

魏鸣之手腕一闪，手枪不见了，坐起，向我爷爷微微一抱拳：“子林兄勿当真，兄弟不过开个玩笑。子林兄，并非兄弟信不过你，实在是兄弟重任在身，不可有丝毫差错。不瞒子林兄，不出三日，兄弟我，我们，就大功告成，城外那些……”

“明白，鸣之兄一到，我就知道事关重大。我也明白，鸣之兄一出手，局势就会逆转。”我爷爷淡淡地说。

“张子林，不是你，我早已死于日本人之手，故而你也是抗日英雄。然，此时同样国难当头，你若胆敢有丝毫背叛，我魏鸣之的子弹是不认人的！”魏鸣之说着从保险柜里拿出一根金条，“子林兄，兄弟也只能如此相报了。子林兄放心，青沙城解围，全国秩序恢复后，兄弟和南京都不会忘记你。”

回到楼下，我爷爷愁死了，事情已经很清楚了，老范和魏鸣之，一个城外，一个城内，正在领导一场针锋相对的重大行动。“魏鸣之当年孤身潜入被日本人占领的青沙城，与敌人展开殊死较量，身受重伤，是我冒着危险救他。可是，我不能成为罪人啊！”我爷爷终于咬了咬牙，走向二楼最东边的房间，默默念道，“鸣之兄，我并非背叛。我当年救你，是救英雄；现在，我是……”

补记：《青沙志》载，是夜，魏鸣之被捕。次日，解放军挫败青沙城守军重大册谋。旋即，青沙城宣告解放。

（摘自《小小说月刊》，2021年第7期，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

虑天下者，常图其所难而忽其所易，备其所可畏而遗其所不疑。然而祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事。岂其虑之未周与？盖虑之所能及者，人事之宜然；而出于智力之所不及者，天道也。

当秦之世，而灭诸侯、一天下，而其心以为周之亡在乎诸侯之强耳；变封建而为郡县。方以为兵革不可复用，天子之位可以世守，而不知汉帝起陇亩之中，而卒亡秦之社稷。汉惩秦之孤立，于是大建庶孽而为诸侯，以为同姓之亲，可以相继而无变，而七国萌篡弑之谋。武、宣以后，稍削析之而分其势，以为无事矣，而王莽卒移汉祚。光武之惩哀、平，魏之惩汉，晋之惩魏，各惩其所由亡而为之备。而其亡也，盖出于所备之外。唐太宗闻武氏之杀其子孙，求人于疑似之际而除之，而武氏日侍其左右而不悟。宋太祖见五代方镇之足以制其君，尽释其兵权，使力弱而易制，而不知子孙卒困于敌国。

此其人皆有出人之智、盖世之才，其于治乱存亡之几，思之详而备之审矣。虑切于此而祸兴于彼，终至乱亡者，何哉？盖智可以谋人，而不可以谋天。古之圣人，知天下后世之变，非智虑之所能周，非法术之所能制，不敢肆其私谋诡计，而唯积至诚，用大德以结乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍释。故其子孙，虽有至愚不肖者足以亡国，而天卒不忍遽亡之。此虑之远者也。

（节选自明·方孝孺《深虑论》）

材料二：

秦王足己而不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，暴虐以重祸。子婴孤立无亲，危弱无辅。三主之惑，终身不悟，亡，不亦宜乎？当此时也，世非无深虑知化之士也，然所以不敢尽忠指过者，秦俗多忌讳之禁也，忠言未卒于口而身糜没矣。故使天下之士倾耳而听，重足而立，阖口而不言。是以三主失道，而忠臣不谏，智士不谋也。故秦之盛也繁法严刑而天下震及其衰也百姓怨而海内叛矣。野谚曰：“前事之不忘，后事之师也。”是以君子为国，观之上古，验之当世，参之人事，察盛衰之理，去就有序，变化因时，故旷日长久而社稷安矣。

（节选自西汉·贾谊《过秦论》）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

江州^①重别薛六柳八二员外

刘长卿

生涯岂料承优诏，世事空知学醉歌。

江上月明胡雁过，淮南木落楚山多。

寄身且喜沧洲近，顾影无如白发何。

今日龙钟人共老，愧君犹遣②慎风波。

【注】①江州，今江西省九江市，地处淮南。诗人此时由原贬地南巴奉诏转往新贬地——近海的睦州。在途经江州时，创作了此诗。②遣，叮嘱。