阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

在《论语·雍也》中，我们能看到传世文献中最早关于“儒”的讲法。孔子告诫子夏：“女为君子儒，毋为小人儒。”君子求义，小人重利。孔子告诫子夏，做“儒”就要做成有君子品格的儒，以义为尚。可见这里的“儒”应该是表示一种职业身份。君子、小人是对从业者道德水平的评价。

那么儒是一种什么样的职业呢？《说文解字》中讲：“儒，柔也。术士之称。从人，需声。”许慎认为“儒”是术士。所谓术士是指法术之士，和鬼神相结交，类似于巫婆、神汉、萨满、道士、和尚等。事实上“儒”字在殷商时代就已出现，我们能看到的原始的儒字。甲骨文中的儒字，“亦”，从大从水，大指人，人身上有水。金文中的儒字，“”，水在人上，水变成了雨字，演变成“需”，可以理解为沐浴濡身的样子。沐浴濡身为什么和儒有关系呢？沐浴濡身是敬鬼祭神的重要仪式，在与鬼神等结交前必须斋戒沐浴以示尊重。《礼记·儒行》中“儒有澡身而浴德”，《孟子·离娄》中也讲“斋戒沐浴则可以事上帝”。所以“儒”作为职业主要的任务是为人襄礼，祭祖事神，办理丧事。孔子三十岁，以知礼而闻名，曾经从事这种工作。“子食于有丧者之侧，未尝饱也。子于是日哭则不歌。”孔子帮助别人办理丧事，从未吃饱过。有人去世，作为襄礼的儒却大吃大喝，是无德的表现，孔子显然不会如此，并且他于当日不再唱歌。孔子是位音乐素养很高的人，弦乐不断，但当有人离世，身为襄礼，孔子心有戚戚焉，推己及人，不再歌咏。

殷商时期的甲骨卜辞中多次提到一位人物，名为“子需”，其主要职责是为王室主持宾祭典礼，祭祀人鬼，也就是祖先，是商王武丁重要的臣属。根据徐中舒先生的考证，“子需”，在其氏族中的名字为“父辛”，因为从事“儒”这个职业而位高权重，所以职业的称谓取代了原有的名字，被称为“子需”。可见当时的“儒”还是有很高的地位。但到了春秋时期，儒的地位已经下降了，《礼记·儒行》讲到“今众人之命儒也妄，常以儒相诟病”。人们对从事“儒”这个职业的人轻慢无礼，并讽刺挖苦，直到“孔子至舍，哀公馆之，不敢以儒为戏”。也就是鲁哀公认可了孔子“儒”的身份后，人们才改变了对儒者的态度。

可见，在孔子所处的时代，“儒”还是指处理丧葬等祭祀事务的神职人员，是术士之称。但至孔子始，儒的含义发生了变化，成为对孔子所开立学派的特称。我们现在使用“儒”字，已经不再将它与术士相关联，而更多意味着诗书礼乐等人文传统。

（摘编自史怀刚《人文的世界·说“儒”释义》）

材料二：

在周代社会中，“胥”是极其重要的乡族基层官吏。《周礼·地官司徒》论闾胥之职称：“阎胥各掌其闾之政令。以岁时，各数其闾之众寡，辨其施舍。凡春秋之祭祀、役、政、丧、纪之数，聚众庶。既比则读法，书其勤敏任恤者。”由此可见，“胥”乃是在乡间主持礼乐、祭祀、行政、教育、文化的重要人物。

孔子年轻时，正是从“胥”出身。《史记》记孔子幼时“年少好礼”，“嬉戏常陈俎豆，设礼容”，及稍长，又尝为季氏族任小吏以及助祭和傧相。这正是孔子出身于“胥”这个阶层的确切证据。又孔子一生，以博学多知、诲人不倦著称于当世，而这又符合“胥”的另一个语义：“胥，有才智之称也。”《论语·宪问》记孔子言论谓：“文之以礼乐，亦可以成人矣。”孔子一生事业，所务在“克己复礼”，“唯礼乐之用所先”。儒家之学，独传在六经六艺，而重点则在礼乐。胥是商周时的礼官、乐师，兼为传授六经六艺的教师。由此可见，孔子所创的儒家，所继承的其实正是古代“胥”的文化。所谓“儒”，实来自“胥”，亦即“需”。

需在商代乃是一种礼官和祭师。而在周代则是礼官、乐官、祭师，又兼学师。在《周礼》中，“需”以近声字被假借作“胥”。而在春秋以后的文字变迁中，需增“人”旁，又书为儒。所以商代的需、周代的胥，就是春秋以后“儒”与“儒家”的前身。他们在社会中有特殊的地位。其职业的特殊使他们沿袭有特殊的装束，亦即所谓“儒冠、儒服”。其特征是“逢衣浅带，解果其冠”。即宽大恢宏的衣袍与崔嵬高耸的礼帽。

同时，胥又是周代社会中广义的有才智之士，即知识分子的美称。所以春秋以后形成的诸子百家，凡有道术者，皆可在这一意义上称为“儒”，即“术士”。但是儒的本义则始终是礼乐之师。“儒以道得民”，“儒，诸侯保氏有六艺以教民者”，“古之儒者，博学于六艺之文”，乃是正统意义上的“儒”。孔子所开创的以礼乐为教的儒家，正沿循着“儒”的这一语义发展而来。

（摘编自何新《诸子的真相·儒的由来与演变》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

一个人的名字

刘亮程

人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了，上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。

冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。

冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两桌酒席。

冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用，只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。

可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。

冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。

自从父亲冯七摆了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字飘进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起来，把它打出去。后来冯三接连不断地灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。

可是，没有一个人叫他冯得财。

冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底地没关系了。

为啥村里人都不叫你的大名冯得财，一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。你想想，我们能叫你得财吗。你看刘榆木，谁叫过他的小名。他的名字不惹人。一个榆木疙瘩，谁都不眼馋。还有王木叉，为啥人家不叫王铁叉，木叉柔和，不伤人。

虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。

你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。

可是没人喊这个名字，你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。

起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。

不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙地为一个小名活着一辈子。

（节选自《虚土》，有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

臣伏以淮西三州之地，自少阳疾病，去年春夏以来，图为今日之事。执兵之卒，四向侵掠；农夫织妇，携持幼弱，饷于其后。虽时侵掠，小有所得，力尽筋疲，不偿其费。又闻畜马甚多，自半年已来，皆上槽枥。譬如有人虽有十夫之力，自朝及夕，常自大呼跳跃，初虽可畏，其势不久，必自委顿。乘其力衰，三尺童子可使制其死命。况以三小州残弊困剧之余，而当天下之全力，其破败可立而待也，然所未可知者，在陛下断与不断耳。夫兵不多，不足以必胜。必胜之师，必在速战，兵多而战不速，则所费必广。两界之间，疆场之上，日相攻劫，必有杀伤。近贼州县，征役百端，农夫织妇，不得安业。或时小遇水旱，百姓愁苦。当此之时，则人人异议，以惑陛下之听。陛下持之不坚，半涂而罢，伤威损费，为弊必深，所以要先决于心，详度本末，事至不惑，然可图功。为统帅者，尽力行之于前；而参谋议者，尽心奉之于后。内外相应，其功乃成。昔者殷高宗，大圣之主也。以天子之威，伐背叛之国，三年乃克，不以为迟。志在立功，不计所费。《传》曰：“断而后行，鬼神避之。”迟疑不断，未有能成其事者也。臣谬承恩宠，获掌纶诰，地亲职重，不同庶寮，辄竭愚诚，以效裨补。谨条次平贼事宜，一一如后：

一：蔡州士卒，为元济迫胁，势不得已，遂与王师交战。原其本根，皆是国家百姓。进退皆死，诚可闵伤。宜明敕诸军，使深知此意。当战斗之际，固当以尽敌为心若形势已穷不能为恶者不须过有杀戮。

一：《论语》曰：“欲速则不达，见小利则大事不成。”臣愚以为淮西三小州之地，元济又甚庸愚，而陛下以圣明英武之姿，用四海九州之力，除此小寇，难易可知。泰山压卵，未足为喻。

（节选自韩愈《论淮西事宜状》）

阅读下面的宋词，完成下面小题。

阮郎归·初夏

苏轼

绿槐高柳咽新蝉，薰风^①初入弦。碧纱窗下水沉^②烟，棋声惊昼眠。

微雨过，小荷翻。榴花开欲燃。玉盆纤手弄清泉，琼珠碎却圆。