阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

在文学创作中，以大为美的观念由来已久，影响深远。新世纪以来，对鸿篇巨制的重视程度进一步提高，不少作家追求时间跨度的久远、主题的宏大、气势的磅礴，但在趣味的深化、境界的提升、内涵的丰富等方面着力甚少。要靠大部头的创作才能奠定文学史地位，文学界在这一点上似乎形成了共识，为此越来越多的写作者一出手就是长篇小说，却忽略了语言的推敲和结构的斟酌，把细节定位为细枝末节，忽略细节，认为文学细节有瑕疵也是无伤大局的小错误。

在当前文学创作中，细节的雷同已经成为影响文学品质的突出问题。细节的雷同是想象力贫困和创造力匮乏的体现。这些年在婚恋题材的小说与影视剧中，夫妻感情破裂时常会围绕着结婚照演戏，或凝视或拌打，像傀儡一样做出一种按部就班的机械反应。按理说，每个作家观察同一个对象都应该有自己的角度，其笔下的细节能够显现自己的个性，展现自己的修养与魅力。不无遗憾的是，在同类题材的创作中，作品的主题、结构、人物关系、语言风格都如出一辙。

不应回避的是，某些细节在同一位作家的不同作品中也会反复出现。表明在功利化追求的影响下，作家过分看重量化指标，削弱了作品的艺术质量，使得作家的想象力受到抑制，创作出现竭泽而渔的倾向。文学细节的艺术质量和作品总体的艺术水平构成正向的关联，细节失真或者细节移植看似小事，却是作家无法辩驳的硬伤，这也从反面说明了要保证创作的艺术质量，必须重视细节的打磨。

对于文学创作而言，语言既是细节，也决定整部作品的品质。语言的粗糙是近年文学发展中不容忽视的问题，一些作家写得太快，语言泥沙俱下。在图像文化影响日隆的语境中，文学语言的独立性与自主性不断受到冲击。越来越多作家的语言风格呈现出视觉化倾向，强化语言的直观性，不少叙事作品都向剧本靠拢，听觉化的人物对白和视觉化的场景展示成为作品的主体内容。作家语言的辨识度出现弱化的趋势，不同创作者的语言相差无几。文学语言的同质化必然削弱文学作品的文学性，个性化的文学语言是建构文学性的基础。

现在各行各业都在推动高质量发展，要实现文学的高质量发展，应当发扬工匠精神。有些写作者对文学和语言都缺乏必要的敬畏感，总是以赶任务的方式紧跟潮流，敷衍了事。工匠精神包含敬业爱岗的职业精神、追求卓越的创新意识、执着坚韧的专注品质，模范的工匠们精益求精，一生做好一件事，对细节有很高的要求，力争做到完美和极致，把打造精品作为人生目标。有艺术雄心的作家应该写得慢一点，写得少一点，写得精细一点。我想只有这样的作品才能经得起时间的淘洗，因具有无可替代的独创性而成为文化积累。

（摘自黄发有《论文学细节与文学性》）

材料二：

“太阳之下并无新事”，无非是生老病死、悲欢离合，为何无数作家还在饶有兴致地写，无数读者还会津津有味地品？这是因为，虽然事非新事，但不同的人遭遇相同的事，却有不同的感受、反应和表现。因此，就文学来说，精彩全在过程的褶皱处。而作家的本事，很大程度上也表现在如何将褶皱中的奥妙巧妙地展示给人看。成功的细节描写让人如临其境、感同身受，读者的心神好像被施了魔法般不由自主地被吸引。写不好细节的作家，哪怕思想再深刻，也不能算是个好作家。

塑造形象离不开细节。真正的文学作品，情感性和形象性是不可或缺的，二者依靠细节来显现。假如通篇都是笼统的叙述而没有细节描绘，所有的人、事、物、景都是一掠而过，就必然导致作品情感空洞、形象模糊。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”根本来不及对某一朵花细心观赏，无由体会其独特的美，又怎么可能对其一往情深呢？因此，就文学作品而言，细节就是形象，细节就是情感。

细节凸显与众不同的个性。作家往往将众多人物放进同一个场合里对照来写。《红楼梦》里刘姥姥二进荣国府，在王熙凤、金鸳鸯的撺掇下，她充分发挥搞笑才能，把全场逗得开怀大笑：史湘云撑不住，一口饭都喷了出来；林黛玉笑岔了气，伏着桌子叫“嗳哟”；宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑得搂着宝玉叫“心肝”；王夫人笑得用手指着凤姐儿，只说不出话来；薛姨妈也撑不住，口里的茶喷了探春一裙子……一群年轻小姐、公子、贵妇人大笑起来，他们的姿态、声音、动作、神情各个不同，惟妙惟肖。最重要的是，每个人物都是独一无二的“这一个”，在完全放松状态下，一个个展现出各自的“真我”。

细节引发读者参与感。法国思想家梅洛•庞蒂曾说，“桌子”这个意谓之所以吸引他，全在乎细节之刻画，正是种种细节，体现出它“在场”的状态，“从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄，到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损，都是至关重要的”。文学作品“以一种感性之物的方式存在”，应充分调动读者的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉功能，从而进入一种沉浸式“体验”，进而达成共情、反思、超越、升华。

总之，文学作品离不开细节，细节写得好，是了不起的才能。

（摘自赵海菱《也说文学作品的细节之魅》）

不想他一步还没走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，挟了被子就走。（选自茹志鹃《百合花》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

东坡的麦子

范薛鲁

公元1079年除夕，天降大雪，御史台监狱里释放了一个特殊的犯人，他就是北宋大诗人苏轼。

因乌台诗案，他已经在这里度过了灰暗的一百三十多天，凌侮，折磨，险些丧命。最终，贬官黄州，美其名曰：团练副使。

然而，黄州并没有为他预备下栖身之所。他先寄居拥挤的驿馆，后移至一座寺院。那寺院叫定慧院，坐落在城中。初到黄州的那段日子，苏轼身心皆疲，狱中的生活仍让他心有余悸，他终日大睡，只在黄昏时才出来走走，有时在寺院里看看竹子，有时到江边转转，看潮起潮落，云卷云舒。

他惊喜地发现，虽然经历万千磨难，他的诗心未泯，很快又要拱出芽来了。新写的《卜算子•黄州定慧院寓居作》铺展在案上，墨香悠然。①风掀起宣纸的一角，微微作响。未干的墨迹还泛着点点微光。他双手倒背，站在窗前，月光将他的影子拉得又斜又长。好久没有这样释怀了，美妙的韵律仍在他的脑海里萦绕，他嘴角上扬，久违的自信又回来了，一阕新词的初成，多么像婴孩的诞生，在深沉的夜里，在荒蛮的异乡寺院，他安抚了自己的心灵，有疲惫，也有说不清的愉悦。

不久，苏轼的家眷也来到黄州。

那时，他已从定慧院迁到临皋亭。临皋亭是官舍，其实所谓官舍，不过是江边的一个小小驿站，也就是供官员走水路时暂时歇脚的地方。房舍简陋，四壁空空，他置办了些简单的家用物什：床、木柜、案几、桌椅。

开始垒灶做饭了，②锅碗瓢盆丁丁当当响了起来，案板上堆着新鲜的菜叶，一缕炊烟从灶间袅袅升起，新垒的锅台还未干透，蒸汽四处游走，油爆葱花的香味、泥土熏蒸的气息，以及薪火燃烧的味道混杂在一处向四周弥漫。树上鸟雀叽喳乱叫，门外的孩童蹦跳嬉闹。家重建起来了，尽管简陋，甚至还有些寒酸，毕竟一家人团聚了。

苏轼是个乐天派，他善于在困顿的夹缝中寻找光亮，他很满意临皋亭带给他的安宁，他时常小酌微醉，坐看门外的风涛烟雨，尽享着人间静美。其实，在别人眼里，那不过是简陋得不能再简陋的一个驿站而已。

然而，浪漫代替不了稻米，团聚的欣喜过去，无法回避的问题迫在眉睫，二十多张嘴，拿什么来糊口？粮食从哪里来？

那年是宋神宗元丰三年（公元1080年），苏轼在那块叫东坡的土地上，以一个农民的姿态，开启了他躬耕陇亩的新生活。

③他脱掉了长袍，一身短衣打扮，头戴竹笠，在田间挥洒着汗水。捡瓦砾，锄草根，耕田犁地。秋天，他播下了一地麦种，也播下了一地希望。

麦子成熟了，那片曾经布满荒草和瓦砾的土地上，如今一片醉人的金黄。苏轼站在一望无边的麦田里，成了真正的麦田守望者。这一年，湖北大旱，而苏轼的麦子却获得了大丰收。

我们不必美化苏轼的农耕生活，他不是作秀，完全是为了谋生。一收一种之间，有不尽的汗水流淌，以及肌肉的酸麻胀痛。现在的他，每日都在为五斗米折腰。不过，他不是折腰权责，他折腰于大地。当他从麦田里直起腰来的时候，他的腰杆依然像树一样坚挺，因为，他的灵魂从来都没有弯过。

④竹杖芒鞋，莲衣斗笠。

苏东坡俨然一个地道的农夫了，但他不是普通的农夫，对于普通的农夫来说，田野家园，构成了他们全部的精神图谱。然而对于苏东坡而言，只有这些，还远远不够，他还有梦，有诗，有画，有书法，有音乐和美食，有更广阔、更高远的精神向度和思想空间。人生的遭遇，往往带有某种使命，命运把他贬谪到黄州，受尽各种磨难，绝不仅仅为了让他多收几斗麦子，一定还有更大的使命，只不过他不知晓罢了。

一日，他去沙湖，途中突然遇雨，浑身浇得透湿。雨水打在树叶上，沙沙作响，既然淋透了，索性慢慢行在雨中，或者再放开些，那就长吟低啸吧！不多时，雨过天晴，夕阳斜照，回首来时路，风也止了，雨也停了，仿佛什么都不曾发生过。

这次途中遇雨，让他完成了精神困顿中的自我突围，雨后归来，他立即研墨挥毫，写下了千古传颂的诗词《定风波》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

苏东坡被压抑的自我唤醒了，在偏僻的黄州，孤独中他在与世界对话，与自己的灵魂对话，他要为最真实的内心而书写，不媚俗，不违心，不雕琢。他的思念与感伤，他的快乐与凄凉，他生命中所有能够承受和不能承受的轻和重，都化成了千堆雪，万重浪，封存在他那充满灵光的文字里。

挣脱了枷锁，接下来，他在艺术创作上呈现出井喷之势，先后写下了《前赤壁赋》《后赤壁赋》，以及他的登峰造极之作《念奴娇•赤壁怀古》——大江东去，浪淘尽，千古风流人物……九百多年以来，一直为后人传唱，那种宏阔的气势，那种豪迈的情怀，高山仰止，没有人能够超越。

苦难是另一种土壤，在黄州被贬的岁月里，苏东坡萃取了大地的精华，同时也萃取了他自己的精华。他把内心所有的感受，深埋在这片特殊的土壤里，精耕细作，收获了一大批另类的麦子。他是一个骄傲的收者！

再苦难的日子，苏东坡也能从中寻找到生活的乐趣，东坡肉、东坡肘子、东坡饼、东坡鱼、东坡豆腐……这一系列与他相关的美食，都是他在困窘中的突围，无不闪耀着他智慧的灵光，表达着他对世俗生活的眷恋和热爱，这何尝不是他培植的另一种麦子呢！

（选自《散文月刊》2023年第5期，有删改）

阅读下面这首宋词，完成下面小题。

渔歌子

孙光宪

草芊芊，波漾漾。湖边草色连波涨。沿蓼岸，泊枫汀，天际玉轮初上。

扣舷歌，联极望。桨声伊轧^①知何向？黄鹤叫，白鸥眠，谁似侬家疏旷^②？

【注】①伊轧：象声词，摇桨之声，同“咿呀”。②疏旷：自由自在，旷达放纵。