阅读下面的材料，完成各题

材料一：

人情与面子是嵌入于地方社会网络之中的，而地方社会网络又受制于中国社会文化大背景中，以儒家文化对人情与面子的影响最大。

以人情来解读中国日常社会，首先意味着这个社会的现实基础是家庭或者亲人。中国传统社会是一个以家、族、宗及村落所形成的网络社会，聚族而居构成了网络社会中成员的血缘和地缘关系，通常叫做“乡亲们”。当然，有血缘和地缘的关系并不因此互相之间就没有矛盾或者冲突，但因为该网络突出了人情的重要性，从而使得矛盾与冲突发生的方式发生改变，比如不能正面冲突或公然决裂，而是面和心不和，彼此有很多积怨，但不到万不得已，始终维持着表面和谐。“亲情”不适用于宗亲以外的人际关系，“人情”更为适合于表达更多场景中的关系运行。人情，作为中国社会的现实基础，用来表达中国人对世态或者人世间的认知，比如天理人情、风土人情、人情世故等。总之，所谓“人情”是对中国人人性、人格与关系的基本理解。

人情处于地方网络中、也可以合并起来叫做“人情网”，这其中一个非常重要的前提条件就是这张网的相对稳定性。当然，从实际情况来看，人情网越封闭越好，因为在此网中所发生的人情必须要有回报，虽然这个回报无法预期，但不能没有，而且常常是回报的总是比施与的要多一些。一旦一种交往中的助人行为不是人情的意思，那么我们就必须换做其他概念来表达，比如捐助、施舍或者慈善。所以人情一定要有针对性的回报，谁报答谁，谁欠谁，都很清楚。正因为人情网比较稳定，因此如果一个人情这辈子还不了，也可以下一代来偿还。如果人情网不那么稳定，其中的成员处于社会流动中，也就是说，需要报答的人或者欠人情的人都离开了，那么人情运行也就解体了。当然，作为一种文化观念，在现代社会，人群的确发生了比较大的社会流动。这个时候，我们就得看一看家乡观念或者原有的网络是否还存在。如果是存在的，那么一个人或一个家庭虽然整年都在外面流动，比如打工、上学或移居城市，但他在一些特定的时候还是要回到家乡，比如具有丰富传统文化意蕴的春节对中国人来讲意义就非常重大，这是中国人回家的日子。很多情况下，无论一个人流动到多远的地方，他都会在春节之日回到他的家乡，那里有他的父老乡亲，也有“拜年”活动，人情网中的成员都需要通过此时段的人情往来来稳定其网络。如果一个移居外地者，无论如何都不再回到家乡，那么就等于宣告这里的人情没有了。

（摘编自翟学伟《中国人的人情与面子》）

材料二：

血缘是稳定的力量。在稳定的社会中，地缘不过是血缘的投影，不分离的。“生于斯，死于斯”把人和地的因缘固定了。生，也就是血，决定了他的地。世代间人口的繁殖，像一个根上长出的树苗，在地域上靠近在一伙。地域上的靠近可以说是血缘上亲疏的一种反映，区位是社会化了的空间。我们在方向上分出尊卑：左尊于右，南尊于北，这是血缘的坐标。空间本身是混然的，但是我们却用了血缘的坐标把空间划分了方向和位置。当我们用“地位”两字来描写一个人在社会中所占的据点时，这个原是指“空间”的名词却有了社会价值的意义。这也告诉我们“地”的关联派生于社会关系。

在人口不流动的社会中，自足自给的乡土社会的人口是不需要流动的，家族这社群包含着地域的涵义。村落这个概念可以说是多余的，儿谣里“摇摇摇，摇到外婆家”，在我们自己的经验中，“外婆家”充满着地域的意义。血缘和地缘的合一是社区的原始状态。

亲密的血缘关系限制着若干社会活动，最主要的是冲突和竞争；亲属是自己人，从一个根本上长出来的枝条，原则上是应当痛痒相关，有无相通的。而且亲密的共同生活中各人互相依赖的地方是多方面和长期的，因之在投受之间无法一笔一笔的清算往回。亲密社群的团结性就依赖于各分子间都相互地拖欠着未了的人情。在我们社会里看得最清楚，朋友之间抢着会账，意思就是要对方欠自己一笔人情，像是投一笔资。欠了别人的人情就得找一个机会加重一些去回个礼，加重一些就在使对方反欠了自己一笔人情。未来往往，维持着人和人之间的互助合作。亲密社群中既无法不互欠人情，也最怕“算账”。“算账”“清算”等于绝交之谓，因为如果相互不欠人情，也就无需往来了。

社会生活愈发达，人和人之间往来也愈繁重，单靠人情不易维持相互间权利和义务的平衡。于是“当场算清”的需要也增加了。货币是清算的单位和媒介，有了一定的单位，清算时可以正确；有了这媒介可以保证各人间所得和所欠的信用。“钱上往来”就是这种可以当场算清的往来，也就是普通包括在“经济”这个范围之内的活动，狭义地说是生意经，或是商业。

从街集贸易发展到店面贸易的过程中，“客边”的地位有了特殊的方便了。寄籍在血缘性社区边缘上的外边人成了商业活动的媒介。村子里的人对他可以讲价钱，可以当场算清，不必讲人情，没有什么不好意思。所以依我所知道的村子里开店面的，除了穷苦的老年人摆个摊子，等于是乞丐性质外，大多是外边来的“新客”。商业是在血缘之外发展的。

（摘编自费孝通《乡土中国·血缘和地缘》）

阅读下面的文字，完成各题。

寻找党证

李骏

在我记忆中，六大爷是我们本吴庄里最可怜的一个人了。

而说起来，六大爷还是村庄里读过书的人啊，他为什么就不受大家待见呢？

问题就出在本吴庄的多数人认为，六大爷既蠢又愚。

说他蠢，是六大爷不会种田。而说他愚，是六大爷见到人，不会察颜观色，也不管人家笑不笑话他，他动不动就开始摇头晃脑地吟上几首打油诗，“天上下雨又打雷，今天正好去积肥。肥多稻谷长得壮，打得粮来不吃亏”。

结果，人家没笑，六大爷却自己笑了。

我们本吴庄的人性格向来以直著名，爱就是爱，不爱就是不爱。时间一长，大家见了六大爷，都是“嘴里呸来眉上皱”，能够躲避，绝不迎面相逢。如此时间一长，六大爷不仅在村子里成年人中没地位，在小孩子面前也没有权威。

可就是这样一个爷爷不疼、姥姥不亲的六大爷，居然在村庄里一直说自己入了党，是个党员！为此，他曾经还多次找到大队部，要求置办党证，重新恢复党的组织生活！

这话搁谁信啊？不仅组织上不信，外面的人不信，甚至连六大爷家里的人都不信！

“你什么时候入的党？真是牛皮吹上了天，也不怕上税？ ”村里的人都这样讥笑他。

如果在其他的方面笑话他，六大爷眼睛一横一斜，也看不出气恼，一带而过。但唯独在他是不是党员的问题上，谁笑话六大爷，六大爷便与谁急！

“你以为我说的是玩笑吗？我在 1942年入的党，那还有假吗？ ”六大爷一说，气得胡子都直了起来，平时笑眯眯的眼睛，倏尔便亮了起来。

有逗六大爷玩的，便继续耍他：“啊，你是党员！那你怎么入的党呢？ 介绍人是谁呢？ ”

六大爷说：“我是1942年入的党，介绍人叫张洪学……”

六大爷说的介绍人，谁也不认识，他自己说死了，大家查无对证，更是没人信他的。

“那你怎样参加革命的呢？”

“我从读书时就开始参加革命了，负责传递情报。我是地下交通员。”

六大爷话音刚落，便有一阵哄笑声在村庄扬起，飘向半空。

从此以后，村子里如果有人不相信另外一个人说的话，就会拿六大爷来开涮：“你以为你是六大爷？ 你以为你是党员啊？”

我与村里人不同，从上小学开始，便与六大爷关系不错。因为我不认识的字，写不清的笔划，经常得向他请教。后来做家庭作业时，六大爷把捡来的烟盒，铺开弄干净后，主动送给我当草稿纸用。那时的烟盒都是软纸，很少有硬盒的，写上去的字迹很流畅，我很喜欢。

仅仅因为这个，我与六大爷便拉近了距离，成为村子里唯一可以与他说话和交流的人。

六大爷每天见到我背着书包上学，便对我说：“小伙，好好学习啊。等将来有出息了，给你六大爷平平反，顺便给我写个传记。”

我说：“你为什么不自己写呢？”

六大爷说：“自己给自己写，有吹牛的成分，传记要他人写才公正。”

我斜着眼不太相信地问他：“那你说你是共产党，什么时候参加革命的呢？在革命队伍里干什么呢？”

六大爷这下来劲了。他好不容易找到听众，便拉着我说：“伢啊伢，来来来，我给你说一说。”

六大爷这“一说”，时间总是很长很长。就像是今天电视上的“开讲啦”，只要一开始，就有可能没完没了。所以六大爷讲的故事，我基本上也是在漫长的岁月中断断续续地听完的。

后来，我成了本吴庄解放后第一个去当兵的人，六大爷是送了又送，说了又说，还希望我在部队里好好干，将来当了大官，能为他平反。我不知道怎么回答他好。因为村庄里的人都认为，六大爷总说自己是共产党员，想到城里当干部，是为了逃避种田。

万万没有想到的是，我在西藏高原当兵的第二年，家里突然来信提到，六大爷死了。

此后，我回去探家，见不到六大爷，心里总是空空落落，像是少了什么。我父亲说：“你有什么少的？你六大爷死后，村里好像从来没有这个人似的，送葬时除了你六奶奶号啕大哭外，没有人为他掉泪。”

之后又是几年过去，到了1999年的秋天，我突然接到从老家打来的电话。电话里传来一个特别惊人的消息：六大爷的入党证明找到了！

①我听后既欣喜， 又叹息。

第二年的清明，我专门请假回了一趟故乡。来到坟地，我先给六大爷的坟培了培土，然后给他又烧了一堆火纸，并点燃了一串长长的挂鞭。鞭炮声过后，我在六大爷坟前跪下来，一边磕头一边对他说：“共产党员六大爷，您安息吧。”

此时在我们本吴庄，一拨又一拨的人开始出去打工了，对于谁是不是一个党员，看得并不怎么重要。但我觉得，在六大爷的坟头，在那块墓碑上，是不是应该加上“共产党员”这样四个字？如果墓碑变成“共产党员李庆厚之墓”，不是正好了却六大爷生前奢望已久的愿望么？

我去找了六大爷的三个儿子。但他们觉得麻烦。特别是小儿子，刚好从武汉打工回来，他冷冷地说：“人都死了这么多年了，刻那个有什么用？只有村干部才在乎是不是党员，至于我们普通老百姓，把自己的日子过好就行了。”

②我听后一时无语，泪水顺着脸颊无声地流了下来。

（《长江文艺》2021 年第7期，有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

国于南山之下，宜若起居饮食与山接也。四方之山，莫高于终南；而都邑之丽山者，莫近于扶风。以至近求最高，其势必得。而太守之居，未尝知有山焉。虽非事之所以损益，而物理有不当然者。此凌虚之所为筑也。

方其未筑也，太守陈公杖履逍遥于其下。见山之出于林木之上者，累累如人之旅行于墙外而见其髻也。曰：“是必有异。”使工凿其前为方池，以其土筑台，高出于屋之檐而止。然后人之至于其上者，恍然不知台之高，而以为山之踊跃奋迅而出也。公曰：“是宜名凌虚。”以告其从事苏轼，而求文以为记。

轼复于公曰：“物之废兴成毁，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所窜伏。方是时，岂知有凌虚台耶？废兴成毁，相寻于无穷，则台之复为荒草野田，皆不可知也。尝试与公登台而望，其东则秦穆之祈年、橐泉也，其南则汉武之长杨、五柞，而其北则隋之仁寿唐之九成也。计其一时之盛，宏杰诡丽，坚固而不可动者，岂特百倍于台而已哉？然而数世之后，欲求其仿佛，而破瓦颓垣无复存者既已化为禾黍荆林丘墟陇亩矣而况于此台欤！夫台犹不足恃以长久，而况于人事之得丧，忽往而忽来者欤！而或者欲以夸世而自足，则过矣。盖世有足恃者，而不在乎台之存亡也。”既以言于公，退而为之记。

（节选自宋·苏轼《凌虚台记》）

阅读下面的唐诗，完成下面小题。

晚次乐乡县

陈子昂

故乡杳无际，日暮且孤征。

川原迷旧国，道路入边城。

野戍荒烟断，深山古木平。

如何此时恨，嗷嗷夜猿鸣。

阅读下面的文字，完成下面小题。

大草原广袤无垠，草长得茂盛，但树木却很少。这引发了不少人的好奇，____A____？是因为野草的竞争排斥还是大自然的环境压力限制？

首先，降水是植物生长的重要水源之一。①树木需要充足的水分来维持生长发育。②然而，草原一般分布在干旱和半干旱地区，③年降雨量低于四百多毫米，④无法满足树木对水分的需求。⑤无独有偶，⑥草类植物对水分的需求较低，⑦能适应较少的降水量。⑧而且，草原的干旱气候下常常出现干季和湿季的交替，⑨无法保证长期稳定的水分供应。这样的降水条件适合草类植物生长，但不适合树木生长。

其次，高纬度和高海拔造成了温度差异，温度越低，____B____。草原通常出现在纬度、海拔较高的地方，这些地区树木越少、草类植物越多。从低纬度地区一路向高纬度地区行进，也可以看到类似情景，大量树木在消退，而大片的草原开始出现。世界上一些著名高原上几乎都有草原，比如我国的青藏高原、南美洲的巴西高原等，基本上都是草地为主。

荀子说“君子生非异也，善假于物也。”互联网时代，学习变得越来越便利，阅读名著、查阅资料、问难解惑……互联网为我们提供了强大的助力；但是也有部分同学，学习几乎完全依赖互联网，学习成绩反而每况愈下。

读了上面的材料，你有哪些感悟和思考？请联系生活实际写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。