阅读下面的文字，完成下面小题。

雨 中   

张 洁

杨莹终于可以回家探亲了。

母亲来信，叮嘱她回去时务必带一床被子，眼看冬天来了，家里却没有多余的被褥。

由于种种莫名的原因，她们那个家早已七零八散。弟妹们分赴几个农村插队落户，家里的被褥就被瓜分一空。而且这些年来，大家全靠母亲一个人的工资维持生活，哪里有钱添置被褥。

她打好行囊后，向司机班走去。

一开门，是满屋子的烟雾，熏得她睁不开眼睛。好像屋子里有个蜂窝煤炉就要熄灭，有人在上面加了一块引火煤。由于常年在光线不足的灯光下熬夜，她的一双眼睛全出了毛病，哪怕熏一点烟、吹一些风、见一点强光，就要淌泪。

随着一个粗哑的嗓门“调主！”砰的一声，好像有个满腾腾的木桶，倒在了地板上。

从开着的门外，吹来一阵风，稀释了房间里的烟雾，杨莹看到，屋子当间儿，一张用包装箱木板钉制的桌子旁，坐着四个学习“五十四号文件”的汉子。他们每甩出一张扑克牌，都要狠狠地拍击一下桌子。在如此拍击下，那桌子竟还没有碎裂，也算得上骨头硬了。

对门坐着的那位，咖啡色的鸭舌帽一直压眉上，嘴角上斜叼着一支香烟，眯着一双除了桌上的扑克牌、什么也不屑给一眼的眼睛。只见他懒洋洋地敛起桌上的散牌，分放在两只手里，然后高高地扬起双手，纸牌“刷刷刷”地从他手掌里速度均匀地飞出，一递一张，交叠地落在他面前的桌子上。

好像谁也没有发现屋子里多了一个人。杨莹一声不响，靠着门旁的墙壁站了很久。她不知如何提出自己的请求，虽说“干校”有个名正言顺的规定，凡是去火车站乘车的“五七战士”，都可以向司机班要车。

戴鸭舌帽的那位准是长了三只眼睛，虽然第三只眼睛长在哪儿她还没有见着。

他明明没有抬眼看她，却问了一声：“要车？”

杨莹点点头。

旁边一位，斜着眼睛打量一下杨莹，说：“她？没门儿。”

一阵难堪的、含义复杂的沉默。

只听见“叭！叭！”的甩牌声，又有谁往地上啐了一口痰。

她扭头走出那间屋子，顺手把门关好，茫然地在校部门口站了很久。盯着一只在空地上跳来跳去觅食的乌鸦，翻来覆去地想着一个顶简单、却又永远想不明白的问题：关于我，他们知道些什么？

当然，只有自己打起精神，全力对付那通向火车站的三十多里路了。

路旁的林木都已凋零，光秃秃的枝杈伸向天空，好像许许多多无告的人，在祈求那并不存在的老天的怜悯。

阴霾的天空，将伸向远方的道路，以及道路两旁的田野，挤压得愁眉苦脸，又像是因为隐忍，单调而沉闷。

下雨了，雨水顺着她的头发流淌下来。道路变得泥泞。路上的积水很快湿透了她脚上的布鞋。背上，被雨水淋湿的被子越来越沉了，挎在肩上的两道麻绳深深地勒进她的肩胛。

她没想到会下雨，就是想到，也不会带上雨具，当人格都得不到遮拦时，还有什么必要用雨衣、雨伞遮挡自己的躯体。

杨莹爱雨。

童年时，她总是穿件小背心，光着脚丫儿，在夏季喧闹的雨地里奔跑，叫嚷，嬉戏。被雨水淋湿的衣衫，紧裹着她圆鼓鼓的小肚皮。

长大以后，她喜欢打着雨伞，在淅沥的雨里散步。伞底下，另一张脸，在缠绵的雨声里，会显得更加可爱。

而现在，雨，为什么这样无情地冲刷她……她已经无法分清，流在她脸上的是泪，还是雨。

有没有什么东西，能在这无情的雨里，陪伴她一会儿？她四下张望，旷野里还有没有另一个行人。就是遇不到一个行人，哪怕遇到一头牛，甚至一只狗也好。没有，什么都没有，在这样的天气里，别说是人，就是最贪玩的小狗，也会紧偎在妈妈的怀里打盹啊。

陪伴她的，只有路旁那些林木，枝杈伸向天空，依旧在祈求。

它们是否求得了怜悯和同情？似乎没有。浸在苍黑的树干上的雨水，顺着树皮的纹路流淌下来，如同她流淌的泪。树也会哭泣？难道它们也会感到悲哀？……

她的脚，和着单调的雨声，机械地迈着。仿佛她一生下来，就是为了在这样的天气，背着一床被雨水浸湿的被子，在这样一条路上行走。

“嘀嘀——”一阵汽车喇叭从她身后传来，她头也没回，便朝大路一旁闪去。

一辆吉普车越过了她，跟着，她听见了刹车的声音。车门开了，一顶咖啡色鸭舌帽伸了出来，喊道：“上来吧！”

杨莹四处张望，以为“上来吧”是对另一个人说的。

茫茫的旷野里，除她而外没有任何人，她终于确信，那句话是对她说的。

鸭舌帽依然低低地压在眉上，一支香烟，依然玩世不恭地斜叼在嘴角上。车厢里，只听见雨刷咔嗒咔嗒地响着，在挡风玻璃上，扫出一个又一个扇形。眼前的路，一会儿清晰，一会儿模糊。方向盘上，骨节突出的大手，一会儿旋左，一会儿旋右。

三十多年经历过的事情，接触过的人，飞一般地从记忆里闪过。唉，她那短暂的生命之途，竟也像挡风玻璃外的景物，一会儿迷离，一会儿清楚。

到了。

他一口把嘴里的烟头吐了出去，红红的烟头，在汪着雨水的地面上泛起一缕小得几乎看不见的青烟，又“吱”的一声熄灭了。

“下车吧。”

前前后后，这是他对她说过的第三句话。

杨莹默默下车，连一声“谢谢”也没说，甚至连头也没有回。

她呆呆地站在雨地里，听着车门“砰”的一声关上了。然后是倒车的声音；泥水飞溅的声音；加大油门的声音；最后，是汽车开去了的声音。

之后，她走进了那个偏僻的小火车站。

1980年8月于北京

（有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

宜黄县县学记

曾巩

古之人，自家至于天子之国，皆有学。自幼至于长，未尝去于学之中。学有《诗》、《书》、六艺，又有祭祀、乡射、养老之礼。师友以解其惑，劝惩以勉其进，戒其不率。其所以为具如此，而其大要，则务使人人学其性，不独防其邪僻放肆也。

及三代衰，圣人之制作尽坏。千余年之间，学有存者，亦非古法。人之体性之举动，唯其所自肆，而临政治人之方，固不素讲。士有聪明朴茂之质，而无教养之渐，则其材之不成夫然。盖以不学未成之材，而为天下之吏，又承衰弊之后，而治不教之民。呜呼！仁政之所以不行，盗贼刑罚之所以积，其不以此也欤？

宋兴几百年矣。庆历三年，天子图当世之务，而以学为先，于是天下之学乃得立。而方此之时，抚州之宜黄，犹不能有学。皇祐元年，会令李君详至，始议立学而县之士某某与其徒皆自以谓得发愤于此莫不相励而趋为之。故其材不赋而羡，匠不发而多。其成也，积屋之区若干，而门序正位、讲艺之堂、栖士之舍皆足。积器之数若干，而祀饮寝食之用皆具。其像，孔氏而下，从祭之士皆备。其书，经史百氏、翰林子墨之文章，无外求者。其相基会作之本末，总为日若干而已。何其周且速也！

当四方学废之初，有司之议，固以谓学者人情之所不乐。及观此学之作，在其废学数年之后，唯其令之一唱，而四境之内响应，而图之如恐不及。则夫言人之情不乐于学者，其果然也欤？

宜黄之学者，固多良士。而李君之为令，威行爱立，讼清事举，其政又良也。夫及良令之时，而顺其慕学发愤之俗，作为宫室教肄之所，以至图书器用之须莫不皆有，以养其良材之士。使一人之行修，移之于一家；一家之行修，移之于乡邻族党，则一县之风俗成，人材出矣。教化之行，道德之归，非远人也。可不勉欤！

县之士来请曰：“愿有记！”故记之。十二月某日也。

（选自《元丰类稿》，有删改）

阅读下面这两首唐诗，完成下面小题。

【甲】

题壁上韦偃画马歌   

杜甫

韦侯^①别我有所适，知我怜君画无敌。

戏拈秃笔扫骅骝^②，欻见^③骐驎出东壁。

一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。

时危安得真致此？与人同生亦同死。

【乙】

高都护^④骢马行（节选）   

杜甫

安西都护胡青骢^⑤，声价欻然来向东。

此马临阵久无敌，与人一心成大功。

功成惠养随所致，飘飘远自流沙至。

雄姿未受伏枥恩，猛气犹思战场利。

[注]①韦侯，唐代画家韦偃，善于画马。②骅骝，赤色的好马。③歘见，忽见。④高都护，唐玄宗时期著名军事将领高仙芝。⑤胡青骢，西域的骏马。