阅读下面的文字，完成小题。

写作的自然意识或者说自然性的内在特征和表现，并非草木虫鱼等寻常存在的生长规律及其在某些阶段的本体状态，或者朝露曦光、暮色山河等简单的自然时刻。天下万物，皆是一个整体。正如蕾切尔·卡森在《寂静的春天》中所说，“每个人都与他们的生身之人乃至周边生命有着难以割断的肉体与空间联系”。

在这个大的背景当中，文学的自然意识或者自然文学的概念才得以成立。如果仅仅是人，或者把人和万物分别单独看待和书写，文学的自然性和基调就不存在。“个体”与万物同在，它们和我们，与其他所有的生物都气息相通、相互作用。

如斯的景象，从其诞生之时起，就循环往复，永无休止，持续至今，也演变至今。万千事物都有共同的规律。有些物种自然消亡或“洗心革面”的原因，也在于它们遵循了事物和事物、同类和同类、“我”与“他者”之间永在进行的优胜劣汰的残酷法则。这种残酷性其实与群体生命此消彼长的本质、特性和现实性是相通的。文学书写的自然性，就是要发现万物自身存在的合理性和诸多可能，当然包括万物在不同的环境、气候，以及周边的事物发生变化以后，所体现出的生命存在特征及其细微、独特、深切的自身和外部因素的变化规律，以及对人和其他生物存在的诸多影响。

万物既是个性的，也是共性的。而个性才是其真正的存在价值。各种动植物的新鲜与美好、轰鸣与豁然，都是自然文学写作应当捕捉与精当呈现的主要方面。当然，作为文学作品，自然写作并非对事物简单的描摹、观察与呈现，而应当找出万物对于自身的诸多影响，尤其是某个单独物种的任何一丝风吹草动和自身的嬗变，与我们这个星球的深刻牵连及其后果，可能发生的细微调整与重大改变等。

然而，万物的一些变化却是难以被人捕捉和发现的。一旦把事物固定，只在作品中书写事物的某一个侧面，而没有从一个侧面达到触类旁通，那么所谓的自然文学书写就会大打折扣。福楼拜说：“非凡的激情才能产生卓越的作品。”这种“激情”，应当是对万物存有巨大爱意，由此及彼、由物及我的惺惺相惜，是“天地与我并生，而万物与我为一”，而不是“我”以人的角度，甚至自恃智慧、高于其上的姿态，单方面地进行附会、解读，以及罔顾本质与其自身命运特质、变化规律的自说自话。在很多时候，我们只书写了事物的某一个方面和性质，以及在某一瞬间的表现与变化等，但在整体性上显得牵强。一个优秀的自然文学写作者，在精密观察与发现的同时，更应当注重对万事、万物全面的体察，即融入万物，使万物与“我”的精神产生共振，而不是把事物看成自我的一种情绪化排遣与故弄玄虚。其中的“体恤”尤为重要，在很多时候文学艺术的基本目的就是令读者从中体验到同声相求与同气相应。对于自然书写而言，可以细微到粒子量子、昆虫的盔甲，也可以将整个天地纳入针尖、指缝、须臾之间。

所谓的自然写作，简单而言，即自然万物对人的影响与塑造，人对万物的观察和态度。自然文学写作，应当把地球上所有物种视为一体，发现动物和植物，以及它们同类之间无所不及的联系。自然文学写作者更应当是优秀的科学家与博物学家，应当具有“我”与万物“同生同在”的共鸣意识与悲悯情怀。自然文学写作者，对世上万事万物始终心怀大爱与柔润的慈悲之情，这既是一种情感和精神的能力，也是文学书写更贴近甚至与笔下事物“同心同德”的要诀之一

（摘编自杨献平《自然写作要对万物存有巨大爱意》）

阅读下面的文字，完成小题。

童年随之而去

木心

孩子的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我的儿时，那是该懂的不懂，不该懂的却懂了些，这就弄出许多至今也未必能解脱的困惑来。

不满十岁，我已知寺、庙、院、殿、观、宫、庵的分别，将近山顶的“睡狮庵”我问了：“就是这里啊？”“是啰，我们到了！”挑担领路的脚夫说。

我问母亲：“是叫尼姑做道场啊？”

母亲说：“不噢，这里的当家和尚是个大法师。”

我更诧异了：“那，怎么住在庵里呢？睡狮庵！”

母亲也愣了，继而曼声说：“大概，总是……搬过来的吧。”

母亲、姑妈等人在睡狮庵请和尚做佛事。“我”随着在山上呆了一段时间后，天天吵着要回家，终于——回家啰!

走出山门时，回望了一眼——睡狮庵，庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问问。

家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。那时代，尤其是我家吧，“禁书”的范围之广，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云破处，者般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，朗朗上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎么个逃法呢，一点策略也没有。

满船的人兴奋地等待解缆起篙，我突然想着了睡狮庵中的一只碗！

那饭碗却有来历——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：

“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”

我又诵起：“雨过天青云开处，者般颜色做将来。”母亲说：

“对的，是越窑，这只叫盌^①，这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。”

每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。

临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：

“碗！”

“什么？”母亲不知所云。

“那饭碗，越窑盌。”

“你放在哪里？”

“枕头边！”

母亲素知但凡我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的方法是那东西到了我手上。

“回去可以买，同样的！”

“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是有一无二。

“怎么办呢，再上去拿？”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中取——不可能，不必想那碗了。

我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。

满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。

船里的吱吱喳喳渐息，人们各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。

鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。

是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。

他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。

他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……

一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，单独靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活袅娜，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。

河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。

人多，船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，盌飞掉了！

那盌在急旋中平平着水，像一片断梗的小荷叶，浮着，氽^②着，向船后渐远渐远……

我望着望不见的东西——醒不过来了。

母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。

我告诉了她。

“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”

最后一句很轻很轻，什么意思？

现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。

（选自《哥伦比亚的倒影》，有删改）

【注】①盌（wǎn），一种敞口而深的食器，也作“碗”。②氽（tǔn）：方言，漂浮的意思。

阅读下面的文言文，完成小题。

子墨子言见染丝者而叹曰：染于苍则苍，染于黄则黄。所入者变，其色亦变；五入必而已则为五色矣。故染不可不慎也!

非独染丝然也，国亦有染。舜染于许由、伯阳，禹染于皋陶、伯益，汤染于伊尹、仲虺，武王染于太公、周公。此四王者，所染当，故王天下，立为天下，功名蔽天地。举天下之仁义显人，必称此四王者。夏桀染于干辛、推哆，殷纣染于崇侯、恶来，厉王染于厉公长父、荣夷终，幽王染于傅公夷、蔡公毂。此四王者所染不当，故国残身死，为天下僇。举天下不义辱人，必称此四王者。齐桓染于管仲、鲍叔，晋文染于舅犯、高偃，楚庄染于孙叔、沈尹，吴阖闾染于伍员、文义，越勾践染于范蠡、大夫种。此五君者所染当，故霸诸侯，功名传于后世。范吉射染于长柳朔、王胜，中行寅染于藉秦、高强，吴夫差染于王孙雒、太宰嚭，智伯摇染于智国、张武，中尚染于魏义、偃长，宋康染于唐鞅、佃不礼。此六君者所染不当，故国家残亡，身为刑戮，宗庙破灭，绝无后类，君臣离散，民人流亡。举天下之贪暴苛扰者，必称此六君也。

凡君之所以安者何也？以其行理也。行理生于染当。故善为君者，劳于论人而佚于治官；不能为君者伤形费神愁心劳意然国逾危身逾辱。此六君者，非不重其国、爱其身也，以不知要故也。不知要者，所染不当也。

非独国有染也，士亦有染。其友皆好仁义，淳谨畏令，则家日益，身日安，名日荣，处官得其理矣，则段干木、禽子、傅说之徒是也。其友皆好矜奋，创作比周，则家日损，身日危，名日辱，处官失其理矣，则子西、易牙、竖刀之徒是也。《诗》曰：“必择所堪^①，必谨所堪”者，此之谓也。

（《墨子·所染》）

【注】①堪通湛，浸染之意。

不能为A君者B伤形C费神D愁心E劳意F然国逾危G身逾辱