马克思的辩证唯物主义彻底解决了人与自然、主体与客体、心与物这些对立面的统一。自然中所含的人性的本质只有对于社会的人才存在;因为在社会里，自然对于人才作为人和人的联系纽带而存在——他为旁人而存在，旁人也为他而存在，——这是人类世界的生活要素（注：“要素”，即“基本原则”。）。只有这样，自然才作为人自己的人性的存在的基础而存在。只有这样，对人原是自然的存在才变成他的人性的存在，自然对于他就成了人。从此可见，人道主义与自然主义的辩证统一含有两点互相因依的要义:人之中有自然，自然之中也有人。。

人得到充分发展要靠自然得到充分发展，自然得到充分发展也要靠人得到充分发展。自然是人的肉体食粮和精神食粮的来源，是人的生产劳动的基础和手段。在这过程中，自然日益受到人的改造，就日益丰富化，就成了“人化的自然”;人发挥了他的本质力量，就是肯定了他自己，他的本质力量就在改造的自然中“对象化”了，因而也日益加强和提高了。马克思却不仅揭示了人与自然的统一，而且替共产主义奠定了一个稳实的哲学基础，实际上也替美学和艺术奠定了一个马克思主义的哲学基础。

我们不妨细心研究一下马克思的原话:通过实践来创造一个对象世界，即对有机自然界进行加工改造，就证实了人是一种存在。动物只制造它自己及其后代直接需要的东西，它们只片面地生产，而人却全面地生产;动物只有在肉体直接需要的支配之下才生产，而人却在不受肉体需要的支配时也生产，而且只有在不受肉体需要的支配时，人才真正地生产;动物只生产动物，而人却再生产整个自然界;动物的产品直接联系到它的肉体，而人却自由地对待他的产品。动物只按照它所属的那个物种的标准和需要去制造，而人却知道怎样按照每个物种的标准来生产，而且知道怎样到处把本身固有的标准运用到对象上来制造，因此，人还按照美的规律来制造。

精神生产和物质生产的一致性。人通过劳动实践对自然加工改造，创造出一个对象世界。这条原则既适用于工农业的物质生产，也适用于包括文艺在内的精神生产。这两种生产都既要根据自然，又要对自然加工改造，这就肯定了文艺的现实主义，排除了文艺流派中的自然主义。

人不同于动物在于人有自意识（即自觉性）。他意识到自己就是人类一个成员，而且根据这种认识来生产。动物只在受肉体直接需要的支配之下片面地生产，人却是根据人类的深远需要全面地自由地生产。这就肯定了文艺的广阔题材和社会功用。具体的实例是蜜蜂营巢和建筑师仿制蜂房的分别。

“人还按照美的规律来制造”。人的生产无论是精神的还是物质的，都与美有联系，而美有美的规律。这句话前面有“因此”连接词，足见是总结全段上文。“此”显然指上文所列的两条:一条是“人知道怎样按照每个物种的标准来生产”。标准就是由每个物种的需要来决定的规律。动物只按自己所属的那个物种的直接需要来制造，人却全面地自由地生产，能运用每个物种的标准，这就是前一条的要求。另一条比前一条更进了一步，“人知道怎样到处把本身固有的标准运用到对象上去来制造”。这本身固有的标准是属于对象的，也就是根据对象本身固有的规律。恩格斯论述“从猿到人”时说:“我们对自然界的整个统治，是在于我们比一切其它动物强，能够认识和正确运用自然规律。”马克思所说的“对象本身固有的规律”也就是恩格斯所说的“自然规律”。就文艺来说，这就涉及认识整个客观世界和人们所曾探讨的文艺本身的各种规律。可见“美的规律”是非常广泛的，也可以说就是美学本身的研究对象。

（选自《谈美书简▪艺术是一种生产劳动》有删节）

胡杨人家

刘之蔚

分布在额济纳荒漠里的黑水城、红城还有无法考证的大同城，在国人的感情世界和历史记忆里是复杂和纠结的。就连占着钓鱼岛的日本人，也不甘寂寞，来到这荒漠中的黑水古城里寻宗问祖。历史是个什么东西？越学越糊涂。胡人、党项人、土尔扈特人、蒙古铁骑、丝绸之路、居延海、黑水河、古兰经、耶律阿保机、成吉思汗、萧太后、科兹洛夫、黑将军„„这里的一切，如今谁又在乎过？谁又知道，额济纳就是党项语发音的“黑水城”？

每年的九月下旬，黑水河的上游水闸都要放水，额济纳沿黑水河生长的胡杨林仿佛一夜间被度上了金色。因为得到黑水河的滋润，这里的胡杨林要比其他地方的要早黄一个月左右。

日出之前赶到二道桥，当走到四道桥，已接近晌午时分，刚过了一座新修的木桥，想找个地方交个“地税”，但见有一处胡杨林煞是茂密，便不及细想一溜小跑往里钻了进去。

不曾想到在这林子掩映之下，居然“藏”有毗邻的两座蒙古包，心中不禁窃喜，直奔过去。从外观上可以判断出，这两座蒙古包不是旅游区常见的忽悠游客的山寨包，而是真的有人在此居住。此时胡杨林外飞沙走石，而林子里安静得仿佛时间都为此凝固了。

 见蒙古包开着门，没敢靠近，朝里吆喝了声：“家里有人吗？”

随着应声门里探出一张中年妇女的脸，黑里透红带着油光，乐呵呵地喊我进去喝茶。晃悠一上午的我此时的确已是口干舌燥、饥肠辘辘，便恬着脸不客气地问有吃的吗。那中年妇女回答脆脆的：“有，跟我们一块吃羊肉饺子吧。”

“我还有朋友在林子外，能一块来吃吗，要多少钱？”我有点得寸进尺了。这一问，也许有些唐突，只见对方一愣。不知啥时她的身后又多了一张年轻姑娘的脸，有着蒙古人特有的刚毅的线条，但却又煞是好看。姑娘接过话题问到：“你们几个人，还想吃啥？”“有手抓羊肉不？”

“有！”回答一样是脆脆的，也同时伴以银铃般的笑声。

我就纳了闷了，这哪像是不期而遇，明明是到亲戚家里。便回身招呼伙伴们钻进了一座摆着一张折叠餐桌的蒙古包。不一会儿，蒙古包外由远而近传来一阵摩托车的马达声，循声望去，一个男人出现在门口。

老代。这是我真真切切在额济纳近距离见到的第一位蒙古汉子，不高的个头，但十分的壮实，一样的黝黑发亮得让城里人无比艳羡的肤色，健康阳光。不曾想到的是，在后面的交谈里我才发现，之前印在我脑海里的蒙古汉子应该是端着苍鹰的姿势，个顶个儿膀大腰圆的摔跤手模样，而老代很浓缩且很腼腆。 

关系就这么在你一句我两句的沟通中变得融洽起来，就像一泡好茶，浸出物是慢慢地释放出来的。

但我还是心里没底，提到了餐费的问题。老代憨憨地说昨天也有人要吃手抓，给了60元。我没说啥，心里有底了，见他们开始包饺子了，我说：“让我媳妇儿来帮忙包可以吗？”“可以啊，来吧。”我又认真地“调侃”了一句，俺们山东人包饺子，肉馅儿要塞得满满的。老代乐呵呵地回了一句：“没事啊，包成包子都行。”

饺子是搁在外面空地上的炉子煮的，到了晚间这炉子就得抬进蒙古包生火烧水取暖。姑娘在煮饺子，我就开始拍照，这时才开始观察老代家周边的一切。荒漠深处的额济纳，秋天显得十分的短促，犹如礼花般绽放的黄色叶片或繁如花海或星星点点，映衬着千年胡杨那遒劲苍柘的枝干，美得让人窒息。

手抓羊肉上来了，是一整块羊胛骨肉，在甘肃，在青海，在陕西，没少吃手抓羊肉，这回真长见识了。毫不夸张地说，这是我吃到的最棒的手抓！问起老代，为啥会给我们上这块肉。“家里来了尊贵的客人我们就会杀一只羊，用最好吃的肉来招待客人，你们吃完走了，这块骨头，我们洗一洗，拴上一根麻绳要挂在蒙古包上的。” 

呜呜，我差点没感动得冒泡儿。

慢慢聊着，我这才知道，之前最先打招呼的那位中年妇女是老代的丈母娘，而那位年轻的姑娘是老代媳妇儿，我的眼镜差点儿没掉地上，这关系一时我都没反应过来。老实说刚开始，我把他媳妇儿当他女儿了。老代没生气，反而开怀大笑，蒙古人的豪情和大度一览无余。

而后就是我再次确认老代的代姓，他一再坚持是“代”而不是“戴”。好吧，我就认了，谁叫俺吃了人家的肉。再说本来人家蒙古族人名是叫巴特尔、乌兰、斯琴、铁木真、努尔哈赤什么的，如今姓名都汉化了，这是咋整的？真正的男主人，是在我即将离开与他们道别时，他的身影才被我发现，他们一家人围坐在另一座蒙古包里一张低矮的小饭桌前，男主人喝着大碗茶，抽着烟，礼貌性地和我微笑点头示意。因为忙活我们这顿饭，等我们吃完了，人家一家才开始用餐，怪不好意思的。又等了一袋烟功夫，才最后过去把饭钱硬塞给了老代。之前说好了的：两盘羊肉饺子，一份手抓羊肉共60元。给老代一张，没让他找钱，老代有点不好意思收，这时候，我的态度有点强硬了，必须收下！见他们也喝茶，也不管他们喜不喜欢，留下我摄影包里带的所有的大红袍，挥一挥衣袖，与老代一家人道别，没有相约来年，轻轻地带着一份纯真，我们走了，还觉得有点儿豪迈。 

回来的路上，在想一件事儿，如果戴望舒是蒙古族的，他还会不会潇洒地轻轻挥一挥衣袖，撑着那把油纸伞去幽会那丁香般的姑娘？扑哧。

（选文略有删改）

错误

郑愁予

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响．三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄声是美丽的错误

我不是归人．是个过客……

秦将王翦破赵，虏赵王，尽收其地，进兵北略地，至燕南界。

太子丹恐惧，乃请荆卿曰：“秦兵旦暮渡易水，则虽欲长侍足下，岂可得哉？”荆卿曰：“微太子言，臣愿得谒之，今行而无信，则秦未可亲也。夫今樊将军，秦王购之金千斤，邑万家。诚能得樊将军首，与燕督亢之地图献秦王，秦王必说见臣，臣乃得有以报太子。”太子曰：“樊将军以穷困来归丹，丹不忍以己之私，而伤长者之意，愿足下更虑之！”

荆轲知太子不忍，乃遂私见樊於期，曰：“秦之遇将军，可谓深矣。父母宗族，皆为戮没。今闻购将军之首，金千斤，邑万家，将奈何？”樊将军仰天太息流涕曰：“吾每念，常痛于骨髓，顾计不知所出耳！”轲曰：“今有一言，可以解燕国之患，而报将军之仇者，何如？”樊於期乃前曰：“为之奈何？”荆轲曰：“愿得将军之首以献秦，秦王必喜而善见臣。臣左手把其袖，而右手揕其胸，然则将军之仇报，而燕国见陵之耻除矣。将军岂有意乎？”樊於期偏袒扼腕而进曰：“此臣日夜切齿拊心也，乃今得闻教！”遂自刎。

太子闻之，驰往，伏尸而哭，极哀。既已，无可奈何，乃遂收盛樊於期之首，函封之。

（选自《战国策》）

季布者，楚人也。为气任侠，有名于楚。项籍使将兵，数窘汉王。及项羽灭，高祖购求布千金，敢有舍匿，罪及三族。季布匿濮阳周氏。周氏曰：汉购将军急，迹且至臣家，将军能听臣，臣敢献计；即不能，愿先自刭。季布许之。乃髡钳季布，衣褐衣，置广柳车中，并与其家僮数十人，之鲁朱家所卖之。朱家心知是季布，乃乘轺车之洛阳，见汝阴侯滕公，因谓曰：“臣各为其主用，季布为项籍用，职耳。项氏臣可尽诛邪？今上始得天下，独以己之私怨求一人，何示天下之不广也！君何不从容为上言邪？”滕公心知朱家大侠，意季布匿其所，乃许曰：“诺。”待间，果言如朱家旨。上乃赦季布，拜为郎中。孝惠时，为中郎将。单于尝为书嫚吕后，不逊，吕后大怒，召诸将议之。上将军樊哙曰：“臣愿得十万众，横行匈奴中。”诸将皆阿吕后意，曰“然”。季布曰：“樊哙可斩也！夫高帝将兵四十余万众，困于平城，今哙奈何以十万众横行匈奴中？面欺！”是时殿上皆恐，太后罢朝，遂不复议击匈奴事。季布为河东守。孝文时，人有言其贤者，孝文召，欲以为御史大夫。复有言其勇，使酒难近。至，留邸一月，见罢。季布因进曰：“臣无功窃宠，待罪河东。陛下无故召臣，此人必有以臣欺陛下者；今臣至，无所受事，罢去，此人必有以毁臣者。夫陛下以一人之誉而召臣，一人之毁而去臣，臣恐天下有识闻之有以窥陛下也。”上默然惭。楚人曹丘生，辩士，事贵人赵同等，与窦长君善。季布闻之，寄书谏窦长君曰：“吾闻曹丘生非长者，勿与通。”及曹丘生归，欲得书请季布。窦长君曰：“季将军不说足下，足下无往。”固请书，遂行。曹丘至，即揖季布曰：“楚人谚曰‘得黄金百，不如得季布一诺’，足下何以得此声于梁楚闲哉仆游扬足下之名于天下顾不重邪何足下距仆之深也。”季布乃大悦，引入为上客。季布名所以益闻者，曹丘扬之也。

景帝中五年薨。子贲嗣，为太常，牺牲不如令，国除。

（节选自《史记·季荀栾布列传》有删节）