衙门是旧时代官府的俗称，由“牙门”转化而来。在古代，凶猛野兽的利牙为武力的象征，如果军事长官们的办事处摆有此物，那是引以为豪的事情，是荣誉的象征。后来军营门上常刻兽牙图案作为装饰，故也被称为“牙门”。魏晋南北朝时期，由于战争频繁、军政合一，军事长官便常在军营内处理民政事务。唐朝以后，“衙门”一词广泛流传开来。封演所撰的《封氏闻见记》中记载:“近俗尚武，是以通呼公府为公牙，府门为牙门。字称讹变，转而为‘衙’也。”北宋以后，多数人所知道的就只有“衙门”了。衙役，顾名思义就是“衙门里的差役”，又被老百姓尊称为“公差”。

衙役最早是衙门中帮工打杂的人。宋朝起，衙役成为衙门里一种专门的“职务”。衙役事务繁杂，要负责衙门的站堂、缉捕、拘提等工作。衙役一般分为内外两班，内班是在衙门内部服役，如门役之类。门役的主要职责是帮办衙门公务，他们是衙门长官的私人随从和奴仆，但又和一般奴仆有不同之处，他们并没有人身依附关系，可以自由选择主子。外人同衙门长官接触时，必须经过他们，于是他们经常利用这一点作威作福，赚取外快。外班分为壮班、皂班、快班。他们办事的地方被称作“班房”，直到现在，人们还把“坐班房”作为进监狱的代称。壮班是由衙门临时召集来的人组成的，主要负责打杂工，也在危急状况时看守城门。皂班的人是负责给县官老爷站班和做仪仗队的，在审案时兼做行刑手，帮同震慑犯人。快班的任务是侦察案件、缉捕盗贼、巡街守夜和催租赋税等。

唐宋以后，由于科举制度完善，从任用体制上来讲，官与吏的区别逐渐拉大。读书人通过科举考试取得功名走上仕途，官位可以不断升迁;而吏基本上是终身不变的，为读书人所不屑。衙役的地位比吏员还要低，虽然吏员没有品级，但人家也属于官方人员，属于“正式编”，而衙役根本就没有官方身份，他们仅仅是为衙门服役的，履行职役性质的义务。起初，衙役是由当地百姓按户口出人充当，后来由本地人自愿充当。清代的户籍制度规定，衙役分两种:民壮、库丁等属于良民;皂、快、捕等属于贱民。在统治阶层眼中，衙役是政府的行政奴才，而奴才就是低等人;有的衙役甚至连科考结亲都会受到限制——子孙三代都不能参加科举考试，也不允许当官。

衙役毕竟只是衙门中的跑腿人，对于衙门长官来说，他们地位卑贱，对于他们横行霸道、勒索讹诈百姓的行为，衙门长官常睁一眼闭一眼，根本目的是使衙役能全心全意地为衙门做事。一旦衙役们办事不力危及到长官们自身的利益时，衙门长官也会给衙役最严苛的制裁。作为处理衙门事务的“公务人员”和“执法人员”，衙役的待遇却极差。以清代为例，各种衙役在清朝可得到的年薪为白银三至十二两，平均下来，每天的薪水在两文左右，相当于自己的一顿饭钱。仅仅两文钱，并没有办法养活自己和家人。宋代沈括在《梦溪笔谈》中讲道:“天下吏人，素无常禄，唯以受贿为生。”可见，衙役并不是靠薪水生活，而是靠陋规，也就是人们常说的“灰色收入”。

(选自《百科知识》，有删改)

父亲的鞋子

李汉荣

①那年，记得是深秋，父亲搭车进城看我们，带了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十多斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。

②父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一块砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一分钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别多想了。

③父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬苞谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

④楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜?

⑤第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。

⑥大家都感到惊奇，有个上学的孩子开玩笑说，这不就是一个百草园吗?大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。

⑦是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣。清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。

⑧他没有带走的一切，就是他留下的。

⑨连我对他的感念和心疼，他也没有带走，都留在了我的心里。这么说，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。

⑩是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

他清贫的生命，是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。

父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

（有删改）

留侯张良者，其先韩人也。韩破，良家僮三百人，弟死不葬，悉以家财求客刺秦王，为韩报仇，以大父、父五世相韩故。

后十年，陈涉等起兵，良亦聚少年百余人。景驹自立为楚假王，在留。良欲往从之，道遇沛公。沛公将数千人，略地下邳西，遂属焉。沛公拜良为厩将。良数以《太公兵法》说沛公，沛公善之，常用其策。

张良多病，未尝特将也，常为画策臣，时时从汉王。

汉六年正月，封功臣。良未尝有战斗功，高帝曰：“运筹策帷帐中，决胜千里外，子房功也。自择齐三万户。”良曰：“始臣起下邳，与上会留，此天以臣授陛下。陛下用臣计幸而时中臣愿封留足矣不敢当三万户”乃封张良为留侯，与萧何等俱封。

六年，上已封大功臣二十余人，其余日夜争功不决，未得行封。上在雒阳南宫，从复道望见诸将往往相与坐沙中语。上曰：“此何语？”留侯曰：“陛下不知乎？此谋反耳。”上曰：“天下属安定，何故反乎？”留侯曰：“陛下起布衣，以此属取天下；今陛下为天子，而所封皆萧、曹故人所亲爱，而所诛者皆生平所仇怨。今军吏计功，以天下不足遍封，此属畏陛下不能尽封，恐又见疑平生过失及诛，故即相聚谋反耳。”上乃忧曰：“为之奈何？”留侯曰：“上平生所憎，群臣所共知，谁最甚者？”上曰：“雍齿与我故，数尝窘辱我。我欲杀之，为其功多，故不忍。”留侯曰：“今急先封雍齿以示群臣，群臣见雍齿封，则人人自坚矣。”於是上乃置酒，封雍齿为什方侯，而急趣丞相、御史定功行封。群臣罢酒，皆喜曰：“雍齿尚为侯，我属无患矣。”

（选自《史记·留侯世家》，有删改）

浣溪沙①

苏 轼

元丰七年十二月二十四日，从泗州刘倩叔游南山。

细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛②渐漫漫。

雪沫乳花③浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘④，人间有味是清欢。

【注释】①这首词是苏轼贬谪苏州四年后再迁移汝州时写的。②清洛，今安徽洛河。③雪沫乳花，煎茶时上浮的白色泡沫。古时烹茶，以乳白鲜白、泡沫细腻为上乘。④蓼茸：蓼菜的嫩芽。蒿笋，莴苣笋。春盘，唐代以来风俗，立春日用春饼、生菜等装盘，馈赠亲友，称春盘。